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20  avril  1878. 

J  avais  songé  d'abord,  suivant  l'usage,  à  donner  à  cette 
nouvelle  édition  une  préface  nouvelle.  Mais  à  quoi  bon  ? 
L'avan't-propos  de  la  première  renseigne  très-exactement 
et  très-complètement  sur  les  croyances  littéraires  de  l'au- 
teur, qui  n'ont  point  varié. 

Je  ne  dirais  rien  que  je  n'aie  déjà  dit. 

Je  veux  simplement,  ici,  avertir  mon  lecteur  que  cette 
nouvelle  édition  est  bien  nouvelle,  en  effet,  nouvelle  au 
sens  rigoureux,  un  tiers  des  morceaux  qu'elle  comprend 
ne  figurant  pas  dans^la  précédente. 

Je  veux  aussi  remercier  l'éditeur  qui  a  jugé  dignes  delà 
résurrection  typographique  des  pages  ensevelies  dans  un 
passé  presque  lointain  —  et  qui  me  fait  si  cordialement 
les  honneurs  d'une  «  collection  »,  où  j'ai  la  joie  de  retrou- 
ver plusieurs  amis,  dont  je  tiens  en  singulière  estime  le 
talent  et  le  caractère. 

Alcide  Dusolier. 


AVANT-PROPOS 

DE     LA     PREMIÈRE     ÉDITION 


Chacun  a  son  écrivain  de  prédilection,  auquel 
il  est  allé  tout  de  suite,  spontanément,  d'instinct, 
et  qu'il  adopte  pour  ne  s'en  plus  séparer,  après 
s'être  assuré  par  un  examen  à  froid  que  ce  pre- 
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mier    mouvement  de  sympathie    avait    raison. 
L'examen  ayant  confirmé  l'impression,  l'intelli- 
gence étant  du  même  avis  que  l'instinct,  il  règne 
désormais  dans  notre  pensée  ;  et,  comme  on  le 
doit  aux  hôtes  royaux,  nous  soumettons  à  son 
aveu  le  reste  des  écrivains  qui  prétendent  à  nos 
louanges.  Il  est  le  type,  la  pierre  de  touche.  Ja- 
mais il  n'arrive  que  nous  prononcions  sur  un  au- 
teur sans  que,  par  un  travail  invisible  le  plus 
souvent  et  qui  nous  échappe,  nous  ne  lui  ayons 
fait  subir  la  comparaison  avec  l'écrivain  préféré. 
Cette  déférence  involontaire,  inconsciente  et 
fatale,  qui  fait  tout  rapporter  à  une  individualité 
unique,  a  ses  périls,  je  le  sais,  et  parfois  peut  éga- 
rer étrangement.  Mais  si,  comme  Diderot,  notre 
favori  réunit  au  degré  suprême  la  sensibilité, 
l'imagination,  la  clarté,  l'esprit,  le  mouvement, 
c'est-à-dire   tous  les  dons  naturels  du  pays  de 
France,   l'inconvénient,   on  l'avouera,  disparaît 
tout  à  fait.  Quelle  est,  en  effet,  la  mission  d'une 
critique  essentiellement  littéraire,  sinon  :  d'exa- 
miner à  quel  point  l'écrivain  a  poussé  les  qualités 
de  la  nation  dont  il  est  et  à  laquelle  il  s'adresse  ? 
Or,   l'auteur  du  présent  livre  est  admirateur 
ardent,  passionné,  de  Diderot. 
On  sait  maintenant  s'il  abhorre  : 
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Les  romanciers  qui  suppriment  l'émotion  dans 
le  roman  et  remplacent  l'âme  par  des  «attitudes»; 

Ces  derviches  lyriques,  à  la  poésie  stupéfiante, 
qui  nous  donnent  l'impassibilité  pour  le  comble 
de  l'art,  l'immobilité  pour  la  grandeur,  et  n'ont  de 
grand  que  l'ennui  qu'ils  nous  communiquent  ; 

La  troupe  des  rhéteurs  qui,  dans  ces  dernières 
années,  ont  substitué  la  forme  au  style,  le  faire  à 
l'expression  personnelle,  le  procédé  à  l'originalité, 
le  mécanisme  à  la  vie  ; 

Les  dramaturges  honteux,  dont  l'habitude  est 
d'humilier,  dans  un  dénoûment  agréable  aux 
«  bons  cœurs  »,  la  logique,  la  vérité,  la  probité 
de  l'œuvre. 

Quelques-uns  me  reprocheront  des  vivacités, 
des  pages  emportées  :  «  je  n'aurai  pas  toujours 
gardé  les  convenances.  »  Je  supplie  ces  person- 
nes-là d'être  bien  persuadées  que,  lorsqu'il  m'ar- 
rive  d'accentuer  le  blâme,  c'est  que  je  songe  aux 
amis  égarés  en  ce  moment  par  de  faux  et  déplo- 
rables maîtres.  En  traitant  des  hommes  connus, 
ma  critique  ne  peut  consentir  à  s'absenter  de  la 
génération  nouvelle  dont  je  suis  :  tout  ce  qui  in- 
téresse ma  famille  m'émeut  ;  c'est  mon  affection 
qui  fait  ma  colère. 

Pensez  donc  combien  sont  nombreux,  à  cette 
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heure,  les  jeunes  talents  que  MM.  Gustave  Flau- 
bert, Leconte  de  Liste  et  Ch.  Baudelaire  ont  sté- 
rilisés ou  dont  ils  ont  retardé,  tout  au  moins, 
l'originalité  ! 

Un  mot  encore. 

Quand  on  veut  juger  un  écrivain,  deux  choses 
sont  également  mauvaises  :  ne  pas  connaître 
l'homme  du  tout,  et  le  trop  connaître. 

Mêlé  naturellement  au  monde  littéraire,  je  m'y 
suis,  autant  que  possible,  tenu  sur  cette  réserve 
sans  laquelle  il  n'est  point  de  liberté  (un  critique 
qu'on  tutoie,  a  dit  M.  Ch.  Monselet,  n'est  déjà 
plus  un  critique)  ;  mais,  tout  en  me  garant  avec 
soin  des  familiarités  asservissantes,  j'ai  serré  les 
hommes  de  très-près,  et  pu  noter  bien  des  traits 
de  caractère,  qui  m'ont  singulièrement  aidé  avoir 
clair  au  fond  de  maintes  œuvres  contempo- 
raines. 

A.  D. 

Taris,  ce  14  mars  1864. 
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LETTRE  A  M.  SAINTE-BEUVE 


Monsieur, 

Je  suis  des  trois  ou  quatre  mille  qui  vous  doivent 
cette  jouissance  exquise  de  lire,  chaque  lundi,  la 
prose  la  plus  savante  et,  tout  à  la  fois,  la  plus  aisée 
qui  s'écrive  en  France.  Nul,  autant  que  vous,  n'a 
l'expression  délicate  et  familière,  relevée  à  point 
d'une  image  imprévue;  et  c'est  avec  un  bonheui 
incomparable  que  vous  reprenez  des  tours  aban- 
donnés depuis  longtemps  :  vous  les  fondez  si  biei\ 
dans  votre  prose  d'une  couleur  toute  moderne,  ils 
s'harmonisent  et  font  [si  bien  corps  avec  l'ensemble 
qu'ils  vous  appartiennent  vraiment  comme  le  reste. 
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C'est  une  assimilation  réelle,  mais  dont  n'est  altérée 
en  rien  votre  originalité.  Ici,  l'art  a  des  airs  de  pri- 
mesaut. 

Mérite  bien  rare,  en  ce  moment  surtout  où  nombre 
d'écrivains  font  de  l'archaïsme  et  en  font  si  lourde- 
ment! Pauvres  diables  qui  s'imaginent  donnera  leur 
phrase  la  grande  mine  du  xviie  siècle,  parce  qu'ils 
disent  <*  les  honnêtes  gens-»  et  plaquent  çà  et  là  quel- 
ques autres  expressions  qu'ils  ont  eu  soin  de  noter 
sur  leur  petit  cahier,  au  fur  et  à  mesure,  en  lisant 
Hamilton  ou  Sévigné!  Je  ne  sais  pas  de  spectacle 
ridicule  comme  les  visées  au  grand  seigneur  de  ces 
professeurs  déclassés. 

L'exemple  de  M.  Cousin  leur  a  tourné  la  tête. 

Mais  ce  ne  sont  que  des  enfants  à  côté  de  ce  rhé- 
teur opiniâtre  qui,  —  nous  devons  l'avouer,  —  a  fini 
par  se  faire  un  style  qui  est  presque  un  trompe-l'œil. 
Chez  lui,  rien  de  l'alliage  contemporain;  chaque  mot, 
chaque  tour  a  été  sévèrement  contrôlé  avant  qu'on 
l'ait  admis.  M.  Cousin  restitue  en  ses  écrits  la  langue 
du  xviie  siècle  (surtout  dans  ce  qu'elle  a  de  solennel 
et  de  théâtral)  avec  le  même  soin  et  la  même  habileté 
que  M.  Ad.  Yiollet-Leduc  mit  à  restituer  le  château 
de  Pierrefonds.  Est-ce  à  dire  que  M.  Viollet  soit  un 
grand  artiste  et  M.  Cousin  un  grand  écrivain?  Il  ne 
leur  manque  pour  cela  que  l'originalité. 

Ah!  comme  vous  êtes  loin,  Monsieur,  de  ces  vains 
archéologues,  et  comme  vous  souriez  de  tout  leur  ap- 
parat! Quant  à  moi,  combien  d'ouvrages  de  combien 
de  Cousin  ne  donnerais-je  pas  pour  cent  pages  de  vos 
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critiques  dont  la  prose  souple,  légère,  ondoyante,  ef- 
fleure à  peine,  semble-t-il,  indique  seulement,  mais, 
avec  «  ses  airs  de  n'y  pas  toucher,  »  ne  laisse  rien 
d'impénétré;  et,  se  jouant  sans  effort  autour  des  œu- 
vres les  plus  différentes,  en  réfléchit  comme  dans  un 
vif  miroir  les  nuances  et  les  aspects  changeants  — 
qu'elle  nous  renvoie  avec  une  fidélité  singulière. 

L'œuvre  examinée  transparaît  véritablement  à  tra- 
vers votre  critique  :  si  bien  que,  une  fois  qu'on  vous  a 
lu,  on  ne  songe  point  à  passer  au  livre  dont  vous  avez 
traité.  On  a  même  comme  une  appréhension  de  gour- 
met, comme  une  peur  de  gâter  son  plaisir  !  Et,  d'ail- 
leurs, à  quoi  bon  ?  Ne  refaites-vous  pas  le  livre  en 
même  temps  que  vous  l'appréciez,  c'est-à-dire  que 
vous  nous  le  donnez  épuré?  Il  est  tout  aussi  savoureux, 
mais  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  grossier  et  pouvant  ré- 
volter les  délicats  a  été  savamment  enlevé  ;  transvasé 
dans  votre  critique,  il  prend  plus  de  clarté,  devient  plus 
lumineux  à  l'œil,  sans  rien  perdre  du  bouquet  ori- 
ginel. 

C'est  pourquoi,  Monsieur,  l'on  ne  peut  dire  qu'il  y 
ait  profit  réel,  positif,  à  s'attirer  votre  appréciation. 
Plus  vous  êtes  sympathique,  plus  vous  caressez  l'œu- 
vre, —  et  plus  votre  article  est  charmeur,  et  moins 
nous  désirons  d'aller  voir  dans  l'œuvre  même  si  vous 
avez  raison. 

Si  j'étais  de  MM.  les  libraires,  je  ne  vous  enverrais 
point  mes  auteurs  :  vous  aidez  à  la  réputation,  mais 
vous  nuisez  à  la  vente. 
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Il  est  vrai  que  ce  péril  de  passer  par  votre  critique 
et  de  s'y  fondre  en  s'y  épurant  n'est  guère  à  redouter 
pour  les  gens  de  lettres  de  nos  jours,  dont  les  ouvrages 
demeurent  le  plus  souvent  pour  vous  comme  s'ils 
n'existaient  pas.  Cette  omission,  ou  ce  dédain  s'expli- 
que de  soi,  d'ailleurs,  et  je  vous  comprends.  Vous 
êtes,  naturellement,  par  destinée  intellectuelle,  éloigné 
des  productions  d'un  temps  qui  n'a  plus  la  finesse,  la 
grâce,  ni  le  charme,  toutes  choses  divines  et  légères 
dont  se  compose  votre  adorable  talent;  d'instinct, 
vous  retournez  aux  époques  où,  pour  mériter  ce  beau 
titre  d'homme  de  lettres  français,  il  fallait  avoir  connu 
beaucoup  de  femmes  et  leur  avoir  comme  surpris  le 
don  de  la  grâce  dans  un  commerce  assidu.  Rien  que 
de  simple,  encore  une  fois,  à  votre  dédain  pour  la  lit- 
térature courante,  et  à  vos  préférences  pour  les  écrits 
des  époques  délicates,  —  sur  lesquels  des  éditions 
multipliées  vous  donnent  occasion  de  revenir  sans 
cesse  (mais  sans  vous  répéter  jamais),  pour  notre  plus 
grand  plaisir  et  aussi  pour  notre  plus  grande  ins- 
truction. 

Car,  il  faut  bien  vous  l'apprendre  à  vous,  Monsieur, 
qui  demeurez  au  bout  de  Paris,  clos  dans  une  petite 
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maison  discrète  de  la  rue  Montparnasse,  loin  de  la 
multitude  littéraire  et  des  éditeurs  qui  vivent  sur  elle, 
l'ignorance  de  la  nouvelle  génération  est  incroyable  ! 
Il  y  a  des  littérateurs,  il  n'y  a  plus  de  lettrés.  Les 
jeunes  gens  ont  oublié  le  chemin  des  bibliothèques 
publiques  où  leurs  pères  se  hâtaient  jadis  et  se  dispu- 
taient les  places  ;  —  pour  les  cabinets  de  lecture,  ils 
ne  s'y  arrêtent  que  juste  la  minute  nécessaire  pour 
dévorer  les  dépêches  de  l'agence  Iïavas,  ce  qui  ne  les 
nourrit  pas  suffisamment. 

Bref,  ILS  NE  SAVENT  RIEN. 

J'en  connais,  sans  mentir,  et  je  ne  parle  pas  des 
moins  doués,  qui  n'ont  jamais  lu  de  Sévigné,  Mon- 
taigne ou  Saint-Simon  que  les  fragments  cités  dans 
vos  articles.  Ah  î  prendre  un  livre,  c'est  toute  une 
affaire,  et  puis,  on  ne  fume  pas  dans  les  bibliothèques. 

Par  cette  ignorance,  pour  le  dire  en  passant,  s'ex- 
plique la  mort  de  la  conversation  littéraire.  Elle  est 
morte  et  bien  morte,  en  effet!  A  part  quelques 
groupes  de  la  génération  précédente  où  l'on  se  trouve 
mêlé  de  loin  en  loin,  je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir 
assisté,  dans  les  réunions  familières  de  jeunes  gens,  à 
aucune  de  ces  causeries  sur  les  choses  de  l'esprit,  d'où 
l'on  sort  plus  frais  et  plus  souple,  comme  d'un  bain, 
et  qui  disposent  admirablement,  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  aux  travaux  du  lendemain.  Un  de  nous, 
plus  cultivé,  d'un  cerveau  plus  meublé,  ouvrc-t-il 
l'entretien  sur  l'ouvrage  récemment  paru,  chacun 
tend  l'oreille  et  l'esprit,  —  on  se  prépare.  Mais  voilà 
que,  au  bout  de  cinq  minutes,   à  peine  quelques 
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ripostes  échangées,  à  peine  les  idées  mises  en  mouve- 
ment, la  causerie  s'arrête,  et  c'est  fatal  :  la  mémoire 
déserte  refuse  ces  rapprochements  imprévus,  ces  ana- 
logies qui,  jaillissant  à  mesure  des  intelligences 
approvisionnées,  ravivent  à  tout  moment  la  conver- 
sation, qui  semblait  épuisée  et  qui  recommence  à 
courir  de  plus  belle.  Plus  de  nuances,  plus  d'aperçus, 
plus  d'échappées.  On  juge  l'œuvre  nouvelle  isolé- 
ment, et  comme  si  l'on  était  né  de  la  veille.  Ce  n'est 
pas  long  !  On  a  tout  dit  quand  on  a  dit  :  «  C'est  réussi,  » 
ou  «  ce  n'est  pas  réussi,  »  un  mot  de  cabotin  qui  peint 
à  merveille  la  grossièreté  des  jeunes  esprits. 


III 


Donc,  on  ne  parle  plus  littérature.  Si,  pourtant  : 
le  lundi  ;  on  essaye,  du  moins.  Ce  jour-là,  des  gens 
que  vous  aviez,  toute  la  semaine,  vus  prendre  leur 
grog  silencieusement,  abîmés  dans  une  sorte  de  rê- 
verie somnolente  qui  est  la  mort  à  l'intelligence,  se 
réveillent  en  sursaut  et,  secouant  leur  brouillard  : 
«  Ayez-vous  lu  ce  matin  l'article  de  Sainte-Beuve?  » 
Voilà  l'invariable  question  par  laquelle  cent  hommes 
de  lettres  s'abordent  le  lundi  dans  les  cafés  litté- 
raires. 
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Et  ils  se  mettent  à  causer  de  votre  article,  mais 
surtout  d'ajjrès  votre  article. 

Oui,  Monsieur,  pour  cette  jeunesse  lâche  et  sans 
initiative,  déshabituée  du  travail  substantiel  des  biblio- 
thèques, vous  êtes  la  seule  nourriture  intellectuelle 
prise  assidûment.  C'est  que  vous  écrivez  «  dans  les 
journaux!  »  On  peut  vous  lire  en  remuant  sa  demi- 
tasse  et  en  fumant  son  cigare.  Une  autre  raison,  qui 
vous  agréera  davantage  et  qu'il  faut  dire  à  la  décharge 
des  jeunes  gens,  et  en  manière  de  circonstance  atté- 
nuante, c'est  que,  profondément  artiste  elle-même, 
notre  génération  aime  en  vous  l'artiste  qui  pare  le 
critique.  Cette  langue  abondante  et  précise,  qui  se 
renouvelle  incessamment  à  une  source  d'images 
jamais  ralentie,  l'attire  d'abord  ;  mais  c'est  votre 
aisance  parfaite,  votre  grâce  qui  nous  charme  par- 
dessus tout,  justement  parce  que  nous  ne  l'avons  pas, 
hélas  !  que  nous  la  regrettons,  et  qu'il  n'est  rien  de 
beau  dans  ce  monde  comme  la  grâce,  qui  recule  indé- 
finiment la  vieillesse  ! 

Votre  style  est  même  plus  jeune,  plus  libre  que 
jamais;  il  s'est  dépouillé,  à  mesure  que  vous  avanciez 
dans  la  vie,  de  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'alliage  étranger 
et  d'école.  Vous  êtes  devenu  plus  pur  en  devenant 
plus  familier  et  sans  retrancher  rien  du  pittoresque 
et  de  la  richesse  des  premières  années.  Votre  style 
aujourd'hui  a  son  originalité  pleine.  Quant  au  point 
de  vue,  il  s'est  élargi  :  fermement  établi  sur  cette 
cime  de  l'âge  mûr, —  dont  la  plupart  de  vos  contem- 
porains descendent  Vautre  versant,  avec  quelle  fai- 
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blesse  et  quel  air  vieillot  !  —  de  cette  hauteur  sereine 
où  les  vapeurs  des  passions  et  du  parti  pris,  qui 
brouillent  trop  souvent  le  regard,  n'arrivent  pas  et  ne 
peuvent  vous  illusionner,  votre  œil  voit  mieux  qu'au- 
trefois le  pays  intellectuel  et  en  pénètre  plus  sûrement 
les  détails.  Plus  de  surprises  possibles,  plus  de  mi- 
rages à  redouter;  mais  surtout  plus  de  vallon  roman- 
tique où  si  volontiers  jadis  on  eût  réduit  le  monde! 
Chaque  chose  a  été  remise  à  son  point  et  à  son 
rang. 

Eh  bien,  cette  étendue,  cette  impartialité  de  regard, 
beaucoup  vous  en  font  un  crime  :  votre  sagesse  est 
un  manque  de  sens  moral.  Ils  vous  en  veulent  de  ne 
conclure  jamais,  et  déclarent,  indignés,  que  vous 
n'avez  ni  convictions  politiques  ni  convictions  reli- 
gieuses. Ils  ne  songent  point  qu'avec  cette  intelli- 
gence perçante,  qui  découvre  sans  cesse  de  nouvelles 
nuances  dans  les  choses  et  de  nouveaux  côtés,  il  est 
bien  difficile  que  vous  ne  soyez  pas  pris  comme  d'un 
éblouissement  de  conclusions,  et  très-explicable  que 
vous  hésitiez  avant  de  vous  fixer  à  aucune.  Moi  aussi, 
d'abord,  j'ai  mêlé  mon  reproche  à  ces  accusations  ; 
mais,  réflexion  faite,  et  en  vous  lisant  avec  plus  de 
suite,  vous  me  semblez  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 
Je  ne  puis  me  résoudre  à  voir,  dans  ce  défaut  de  con- 
clusions, l'indifférence  méditée,  l'abandon  volontaire 
de  la  vérité,  je  suis  tenté  d'y  reconnaître  plutôt  votre 
respect  désespéré  pour  elle  !  Ne  croyant  pouvoir  nous 
la  donner  pleine  et  entière,  vous  ne  prenez  pas  sur 
vous  de  la  proclamer  ;  il  vous  paraît  plus  honnête  de 
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nous  communiquer  simplement  vos  recherches  et  vos 
indications. 

Êtes-vous  donc  pendable  pour  montrer  ces  scru- 
pules? Doit-on  vous  accabler  parce  qu'il  vous  répugne 
de  couvrir  (à  l'exemple  de  tant  d'autres)  votre  incer- 
titude intérieure  d'une  conviction  artificielle  et  toute 
de  convenance? 

Aussi,  je  me  dis  qu'il  y  faut  regarder  attentive- 
ment avant  de  condamner  les  gens,  qu'il  faut  avoir 
ici  deux  poids  et  deux  mesures,  que  ce  qui  devait 
sembler  à  l'un  d'une  solution  toute  nette  et  toute 
simple  paraît  quelquefois  bien  difficile  à  l'autre  ; 
qu'enfin  on  peut  trouver  à  certaines  indécisions  des 
atténuations  singulières.  Et,  sans  que,  pour  cela, 
ma  croyance  absolue  en  la  Liberté  soit  le  moindre- 
ment ébranlée,  devant  ces  hommes  qu'elle  a  quittés, 
la  tristesse,  je  le  sens  bien,  est  plus  juste  que  la 
colère...  Leur  vacillation  perpétuelle  est-elle  impu- 
table à  leur  caractère,  —  ne  l'est-elle  pas  davantage 
à  cet  esprit  éternellement  curieux  et  jamais  con- 
tenté? 

En  serions-nous  donc  réduit,  hélas  !  à  maudire 
l'infatigable  recherche  ?  Et  ne  faut-il  pas  un  peu 
pardonner  à  ceux  qui  l'ont  beaucoup  aimée  ? 


1. 
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IV 


Mais  si  la  plupart  vous  refusent,  avec  raison,  des 
convictions  politiques  et  religieuses,  ils  ne  peuvent 
nier  du  moins  votre  dévotion  aux  belles-lettres.  Ici, 
votre  foi  n'a  jamais  hésité.  Si  vous  ne  sacrifiez  plus 
à  quelques  idoles  ornées  de  préférence  dans  vos  com- 
mencements, vous  n'en  servez  qu'avec  plus  de  feu 
l'Art  qui,  lui  aussi,  est  un  Dieu  jaloux  et  ne  veut  pas 
de  ces  petits  autels  à  côté  du  sien  !  Vous  n'avez 
aujourd'hui  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et,  ne  s'épar- 
pillant  plus  en  superstitions  latérales,  votre  ferveur 
est  devenue  plus  vive  pour  le  Seul  adorable...  Des- 
servant fidèle  et  sévère,  vous  ne  souffrez  qu'on  appro- 
che de  Lui  qu'avec  tremblement  et  après  s'être  purifié 
par  les  veilles  studieuses. 

Qu'on  manque  à  tout  le  reste,  vous  vous  contenez, 
car  vous  n'êtes  passer  encore;  mais  qu'on  ne  manque 
pas  à  l'Art,  que  vous  gardez!  ou  plus  de  ménage- 
ments alors,  plus  de  politesses  de  style.  Ce  n'est  pas 
assez  de  l'ironie  émoussée  exprès  et  dont  les  amours- 
propres  sont  à  peine  contusionnés;  vous  démouchetez 
votre  critique,  il  vous  faut  l'épée  qui  entre  et  fait 
jaillir  le  sang,  tout  le  sang!  Vous  ne  vous  contentez 
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plus  des  ecchymoses,  vous  tuez  bel  et  bien,  —  et 
vous  vous  entendez  à  faire  souffrir  longtemps. 

Ne  vous  a-t-on  pas  vu,  l'août  dernier,  faire  un 
exemple  terrible  sur  cet  imprudent  commentateur  de 
La  Rochefoucauld,  que  vous  avez  si  cruellement,  — 
si  justement,  —  renvoyé  de  ses  ambitions  littéraires 
au  jockey-club  et  à  l'élève  des  chevaux  anglais  ?  S'il  a 
tant  soi  peu  de  bon  sens,  voilà  un  homme  mort  pour 
les  imprimeurs. 

Je  ne  vous  cacherai  pas,  Monsieur,  que  j'ai  goûté 
un  vif  plaisir  à  la  mortification  d'un  de  ces  Beaux 
trop  habitués  à  voir  impunies  les  libertés  qu'ils  pren- 
nent avec  les  Lettres  françaises.  Il  était  temps  de  faire 
un  exemple.  Car  de  ces  aimables  coureurs  de  salons, 
qui  font  de  la  littérature  «  à  leurs  moments  perdus,  » 
et  qai  prétendent  écrire  sur  Montaigne  ou  La  Roche- 
foucauld, parce  qu'ils  auront  satisfait  à  quelque  bout- 
rimé  dans  une  soirée  où  personne  ne  savait  de  combien 
de  syllabes  se  compose  un  alexandrin,  de  ces  Trisso- 
tins  souriants  l'engeance  s'accroît  de  plus  en  plus, 
emplit  les  journaux,  et  partout  triomphe  insolem- 
ment de  par  le  droit  divin  de  l'insignifiance  ! 

Vous  avez  bien  fait,  Monsieur,  de  vous  montrer 
sans  pitié.  Je  regrette  seulement  que  vos  colères  n^- 
clatent  pas  plus  souvent.  Pour  un  dont  vous  avez  fait 
honte  au  public,  il  en  est  vingt  qu'il  accueille  et  ca- 
resse !  Ils  ont  beau  écrire  des  niaiseries  niaisement,  ce 
public,  qui  trouverait  de  l'esprit  à  Midas  si  on  ne 
l'avertissait  pas,  murmure  «  qu'ils  écrivent  bien  ;  »  et 
les  Insignifiants  finissent  par  ajouter,  sans  protesta- 
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tions,  à  leurs  palmes  d'auditeurs  au  conseil  d'État  le 
laurier  littéraire. 

Même  un  jour  arrive  qu'on  les  décore,  non  pour 
services  rendus  dans  les  bureaux,  mais  comme  écri- 
vains français  !  Et,  il  faut  bien  le  dire,  ils  atteignent  à 
la  croix,  épaulés  parles  directeurs  des  grands  journaux, 
très-hospitaliers  à  la  prose  enfantine  et  qui,  même  à 
prix  égal,  la  préfèrent  aux  talents  virils. 

Il  existe  un  triple  motif  à  l'intrusion  des  Insignifiants 
dans  les  feuilletons  et  les  variétés,  et  une  raison  sou- 
veraine aussi  pour  que,  une  fois  attablés  à  ces  râte- 
liers, quelques  ruades  qu'ils  lancent  contre  la  gram- 
maire, on  continue  de  les  y  nourrir.  D'abord,  ils  ont 
pour  eux  tous  leurs  pairs  en  médiocrité  qui,  généra- 
lement, rachètent  leur  peu  de  littérature  par  beau- 
coup de  relations  importantes;  ensuite,  ils  sont 
attentifs  aux  remontrances  paternelles  des  directeurs, 
—  lesquels  dirigent  leur  prose  comme  on  dirige  les 
consciences,  —  et  tout  à  fait  dociles  aux  corrections 
et  aux  coupures  ;  enfin,  grand  point,  considération 
suprême  !  ils  ne  compromettent  jamais  le  journal. 


Montrer  une  complaisance  universelle,  ne  jamais 
piquer  un  amour-propre  ;  en  un  mot,  ne  pas  se  faire 
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d'ennemis  :  voilà  leur  règle  de  conduite.  Tout  louer, 
excellente  méthode  !  C'est  une  façon  d'implorer  pour 
soi  l'indulgence  des  autres,  et  c'est  même  à  ce  prix 
seul  qu'ils  peuvent  l'espérer.  Philintes  de  la  critique, 
ils  passent  donc  leur  vie  à  balancer  l'encensoir  sous 
le  nez  de  toutes  les  médiocrités  influentes  ;  —  chaque 
fois  qu'ils  parlent  d'un  ouvrage,  ils  ont  l'air  de 
souhaiter  sa  fête  à  l'auteur  :  tout  y  est,  jusqu'au 
style  des  modèles  de  compliments  à  l'usage  des  petits 
garçons. 

Rien  de  poli  comme  ces  messieurs. 

Ce  sont  eux  qui  écrivent,  sans  sourciller,  que  «  M.Le- 
gouvé  exprime  de  nobles  sentiments  dans  une  poésie 
élégante.  » 

Après  tout,  y  a-t-il  calcul  et  manœuvre  de  leur  part? 
n'y  aurait-il  pas  insuffisance  plutôt,  manque  de 
moyens,  comme  dit  Veuillot?  A  franchement  parler, 
je  comprends  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde 
M.  Etienne  Enault,  par  exemple,  fût  embarrassé  de 
venger  la  langue  française  insultée.  Aussi,  vous  dirais- 
je  volontiers  :  «  Pardonnez-leur,  Seigneur,  ils  ne  sa- 
vent ce  qu'ils  font,  »  si,  encore  une  fois,  ils  n'étaient 
encombrants  et  s'ils  n'avilissaient  (à  leur  insu,  je  le 
veux  bien)  la  critique  contemporaine. 

Oh!  ces  gens-là,  —  seraient-ils  innocents,  — je  les 
abhorre  pour  leur  funeste  influence,  et  toujours,  quand 
je  les  rencontrerai,  je  les  frapperai  de  ma  plume  im- 
pitoyable. Grâce  à  eux,  grâce  à  leur  complaisance  im- 
perturbable, la  grande  presse  en  est  arrivée  à  traiter 
la  critique  comme  une  servante,  à  lui  interdire  tout 
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libre  parler,  toute  fierté,  tout  honneur.  N'est-il  pas 
vraiment  scandaleux,  lorsque  M.  Ratisbonne  et  autres 
sont  moelleusement  installés  aux  places  en  vue  et  sur 
le  même  rang  que  MM.  de  Pontmartin  et  Montégut, 
lorsque  M.  Gustave  Glaudin  supplée  au  Moniteur  Théo- 
phile Gautier  en  mission,  n'est-il  pas  scandaleux  que 
des  écrivains  de  la  valeur  de  Barbey  d'Aurevilly,  Xa- 
vier Aubryet,  Hippolyte  Babou,  n'aient  pas  où  poser 
leur  plume 4  ?  Ils  ont  quelque  chose  à  dire,  —  ils 
compromettraient  le  journal  ! 

Mais  serait-il  prudent  de  les  attaquer  en  foule  et  de 
multiplier  vos  justices  sommaires?  Cette  franc-maçon- 
nerie des  Insignifiants  est  bien  à  craindre,  ayant  des 
grands  maîtres  en  plus  d'un  haut  lieu!  Et  vous-même, 
malgré  votre  gloire  littéraire  qui  vous  devrait  abriter 
de  toutes  les  rancunes,  peut-être  vous  serait-il  fatal  de 
porter  encore  quelques  coups  comme  celui  que  vous 
avez  déchargé  sur  la  tête  fragile  d'un  commentateur 
indiqué  plus  haut. 

Mais  j'exagère  le  péril.  Vous,  Monsieur  (vous  seul, 
peut-être,)  pouvez  tout  risquer  sans  risquer  rien. 
Quelque  secret  désir  qu'eût  le  Constitutionnel  de  vous 
remplacer  par  M.  Bernard  Derosne,  il  n'oserait  jamais 
ce  coup  d'État.  Mettez-vous  donc  quelquefois  en  co- 
lère, je  vous  en  supplie;  interrompez,  de  temps  à 
autre,  vos  chers  entretiens  sur  les  grands  écrivains 
morts  pour  descendre  dans  la  littérature  contempo- 
raine et  la  purger  de  cette  lèpre  envahissante  des 

1.  Il  ne  s'agit  ici,  bien  entendu,  que  des  grands  journaux. 
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Insignifiants,  qui  menace  de  couvrir  tous  les  journaux 
et  toutes  les  revues. 

Faites  cela,  monsieur,  et  la  jeunesse  —  qui,  déjà, 
vous  admire,  —  vous  aimera  :  car  elle  aime  ceux  qui 
s'indignent  à  propos. 

Je  suis,  Monsieur,  dans  l'espérance  d'une  prochaine 
exécution,  votre  humble  et  assidu  lecteur. 


25  novembre  1863. 
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M.    CHAMPFLEURY 


Certaines  gens  nient  que  le  réalisme  soit  d'éclosion 
récente  :  «  Ces  théories  prétendues  nouvelles,  qu'on 
oppose  au  romantisme  et  dont  on  voudrait  le  renver- 
ser, étaient  glorifiées,  dès  1828,  dans  les  manifestes 
de  ce  même  romantisme...  Dès  lors,  elles  ont  reçu  leur 
application;  dès  lors,  elles  ont  pris  corps  dans  nombre 
de  romans  fameux...  » 

Quasimodo  est  de  conformation  triviale,  Clopin 
Trouillefou,  le  duc  d'Egypte  et  sa  bande  n'exhalent  pas 
précisément  un  parfum  de  distinction,  cela  est  vrai  ; 
le  poëte  saute,  sans  se  faire  prier,  des  splendeurs  ar- 
chitecturales de  Notre-Dame  aux  masures  lépreuses 
de  la  Cour  des  Miracles,  je  n'en  disconviens  pas;  Vic- 
tor Hugo,  enfin,  et  qui  le  nie?  se  montre  hospitalier  à 
la  réalité,  mais  entendons-nous  :  à  la  réalité  excep- 
tionnelle, excentrique  —  et  brillante.  Il  lui  faut  l'ori- 
peau  sur  la  guenille  ;  et  foin  du  bouge,  s'il  ne  res- 
plendit par  endroits  !  L'éclat,  toujours  l'éclat,  en  bas 
comme  en  haut;  il  n'y  peut  renoncer,   étant   poëte 
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oriental  et  grand  homme  d'imagination.  On  peut  même 
[assurer  que  s'il  recherche  les  lieux  sombres,  c'est  parce 
'que  le  lustre  qu'il  y  suspend  fera  là,  plus  qu'ailleurs, 
son  effet  d'éblouissement. 

Mais  la  réalité  normale,  la  réalité  domestique,  en 
surprenez-vous  seulement  l'indication  dans  cette  litté- 
rature? Non.  Le  magnifique  et  le  trivial  ont  étouffé 
l'entre-deux  :  le  familier.  Et  cela  se  comprend  de  reste  ! 
A  ces  imaginations  violentes,  excessives,  affolées  des 
antithèses  bruyantes,  qui  se  plaisaient  à  passer  brus- 
quement du  plein  soleil  aux  pleines  ténèbres,  que 
pouvait  dire  le  demi-jour  de  la  poésie  domestique  ? 
Quelle  beauté  pouvaient-ils  trouver  à  la  maison  de 
province  avec  ses  usages  sévères  et  froids,  ses  armoires 
bien  frottées  mais  sans  ornements,  ses  grandes  cham- 
bres silencieuses  et  ses  passions  voilées?  Loin  de 
l'avoir  écrit,  ils  n'ont  pas  même  pressenti  le  roman 
réaliste,  ou  plutôt,  car  ce  mot  ne  précise  rien,  le  roman 
familier.  Bien  fin  qui,  à  travers  Notre-Dame,  entr'aper- 
cevrait Eugénie  Grandet  ! 

Cette  observation  en  passant  serait  mieux  venue 
sans  doute  à  l'occasion  de  Balzac;  mais  je  n'avais  pas 
le  choix,  et  j'ai  dû  saisir  le  prétexte  moindre  de 
M.Champfleury,  —  lequel  n'a,  d'ailleurs,  aucune  res- 
semblance de  nature  avec  cet  homme  illustre  :  nous 
lui  trouverons  d'autres  parents. 
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Je  vois  deux  personnages  bien  distincts  en  M.  Champ- 
fleury  :  l'écrivain  spontané,  l'homme  de  jet  et  de  tem- 
pérament, qui  est  l'auteur  des  nouvelles,  —  et  le  serf, 
la  victime  d'un  système,  qui  est  le  romancier. 

Auteur  de  nouvelles  ou  de  contes,  il  obéit  naïvement 
à  sa  nature  d'artiste. 

Romancier,  il  se  compose,  il  se  raisonne  :  il  part  de 
ce  principe  que,  le  lecteur  moderne  étant  par  éduca- 
tion, par  la  fatalité  des  temps,  curieux  du  détail  et 
voulant  se  rendre  compte  de  tout,  il  est  tenu,  lui,  de 
retracer  avec  minutie  les  faits  les  plus  insignifiants 
aussi  bien  que  les  plus  dramatiques,  et  de  donner  à 
tous  même  importance.  Du  choix,  de  la  composition, 
M.  Champfleury  ne  montre  nul  souci.  Il  observe  —  et 
transcrit  à  mesure  que  la  matière  observable  se  pré- 
sente. Dédaigneux  d'arriver  à  un  effet  d'ensemble,  il 
ne  dirige  pas  les  diverses  parties  de  son  œuvre  vers 
une  situation  centrale,  qui  soudainement  les  éclairera 
toutes  et  fera  voir  d'un  coup  le  roman.  Non.  L'obser- 
vation, l'observation  seule,  et  c'est  assez  !  l'observa- 
tion qui  ne  devrait  être  que  la  justification,  la  raison, 
l'appui  du  drame,  et  qui,  au  lieu  de  cela,  le  prime  et 
le  supprime  ! 
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Qu'advient-il  alors?  Que  M.Champfleury,  qui  pense 
faire  des  romans,  ne  fait  que  des  études.  Tous  ces 
chapitres,  voisins  en  apparence,  mais  véritablement 
isolés,  se  succèdent  à  l'infini,  pareils  aux  maisonnettes 
de  cantonniers  qui  bordent  les  chemins  de  fer  et  qui 
ne  sont  reliées  que  par  leurs  numéros  d'ordre.  Au 
moins,  au  bout  de  ces  maisonnettes,  finit-on  par  arri- 
ver quelque  part  ;  avec  M.  Champfleury,  l'on  n'est 
jamais  sûr  d'entrer  en  gare. 

Comment  un  esprit,  si  fin  qu'il  en  est  subtil,  a-t-il 
pu  se  faire  le  serviteur  d'un  si  grossier  système?  C'est 
bien  délibérément  s'exposer  à  s'entendre  dire  que,  en 
art,  l'absence  décomposition  équivaut  à  l'impuissance 
d'inventer,  et  que  reproduire  n'est  pas  du  tout  l'équa- 
tion de  produire. 

«  Thackeray  non  plus  ne  compose  pas,  »  me  disait- 
on  récemment.  Je  suis  émerveillé  de  l'abondance  et 
de  l'intensité  d'observation  de  Thackeray,  mais...  j'ai 
mis  un  an  à  lire  la  Foire  aux  vanités.  Que  de  lenteur 
dans  le  récit  et  que  le  chemin  est  pénible!  A  chaque 
page,  je  suis  tenté  de  m'écrier  :  «  On  monte  donc 
toujours  dans  ce  pays  !  »  A  quoi  tient  la  fatigue  du 
lecteur  français,  sinon  à  ces  explications  infinies  qu'il 
nous  faut  traverser  incessamment  et  qui  sont  comme 
les  landes  de  l'action?  On  coupe  à  tout  moment  la 
route  devant  nous,  on  nous  force  à  mille  détours  qui 
nous  désespèrent.  M.  Taine  l'a  dit  excellemment  : 
«  Thackeray  est  bien  plutôtun  moraliste  qu'un  roman- 
cier. » 

Sans  doute,  les  Anglais  s'accommodent  de  ce  mépris 
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pour  la  composition  :  ils  aiment  que  leurs  gens  de 
lettres  soient,  comme  leurs  politiques,  des  temporisa- 
teurs ;  ils  ne  veulent  point  faire  un  pas  plus  vite  que 
l'autre;  il  répugne  absolument  à  leur  gravité  d'être 
enlevés  ou  entraînés  :  vous  savez  comme  les  emporte- 
ments et  les  grands  coups  d'aile  de  Byron  les  ont  stu- 
péfiés et  qu'ils  n'y  ont  rien  compris  du  tout...  Mais 
nous  ne  sommes  pas  des  Anglais.  Un  art  qui  lanterne 
ainsi,  une  littérature  qui  traîne  le  pied  ne  peut  que 
nous  impatienter,  nous,  tempéraments  passionnés, 
dramatiques,  fous  de  l'action,  esprits  rapides  qui 
comprenons  à  demi-mot  et  qu'irritent  toutes  ces  expli- 
cations. 

Le  chaos  aura  beau  reluire,  par-ci  par-là,  d'obser- 
vations précieuses,  nous  ne  nous  y  engagerons  point, 
tant  nous  avons  le  goût  de  l'harmonie,  cet  ordre 
supérieur,  cet  ordre  spirituel  dont  tout  est  pénétré  et 
dont  rien  n'est  alourdi,  et  qui  est  la  vraie  marque  des 
maîtres  français.  La  méthode  est  pesante  et  s'étale  ; 
lui,  léger,  insaisissable,  il  circule  à  travers  l'œuvre 
comme  un  pur  esprit  :  il  transparaît  partout,  il  ne 
paraît  nulle  part. 

C'est  cet  ordre  intime  et  suprême  qu'a  Balzac  et  qui 
nous  attire  à  son  génie.  La  forêt  de  ses  détails  est 
immense  et  touffue;  mais  nous  sommes  assurés  d'a- 
vance qu'il  ne  nous  y  perdra  pas.  Il  y  a  de  l'air,  il  y  a 
des  échappées  par  où  l'on  entrevoit  le  drame  au  loin- 
tain. Tenez,  il  s'ébranle,  il  [vient,  il  approche,  porté 
sur  l'observation  ;  et,  tout  d'un  coup,  il  se  dresse  et  il 
éclate  au-dessus  d'elle  ! 
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Que  M.  Champfleury  ne  se  couvre  point  de  Thac- 
keray,  quand  nous  avons  chez  nous  ce  merveilleux 
ordonnateur  :  Balzac. 


II 


En  accusant  l'absence  de  composition  dont  sont 
viciés  les  romans  de  M.  Champfleury,  j'entends  faire 
une  exception  en  faveur  des  Bourgeois  de  Molin- 
chart.  Us  la  méritent.  Cette  fois,  l'homme  à  système 
disparaît  dans  l'artiste,  et  le  roman  est  bien  un  roman. 
Loin  de  prétendre  à  le  supprimer,  l'analyse  porte  le 
drame  en  elle  et  l'enfante.  Les  personnages,  qu'on 
voit  ailleurs  s'agiter  stérilement  dans  leur  coin  isolé, 
se  cherchent  ici,  se  mêlent,  se  concertent  :MraeChappe, 
la  vieille  fille  Ursule  Creton,  les  demoiselles  Jéru- 
salem, laissant  à  la  maison  leurs  petites  pratiques  et 
leurs  petites  manies,  accourent  au  même  dessein,  se 
réunissent  pour  former  la  toile  où  se  prendra  cette 
pauvre  Louise...  Et,  une  fois  prise,  comme  elles 
lui  retourneront  agilement  dans  le  cœur  leurs  aiguilles 
à  tricoter  ! 

Rien  ou  presque  rien  de  trop.  Les  détails  visent  et 
arrivent  à  l'ensemble;  je  le  répète,  le  drame  sort  de 
l'analyse  comme  son  fruit  naturel.  Presque  rien  de 
trop,  presque  !  Je  voudrais,  en  effet,  pour  que  l'har- 
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monie  fût  complète,  enlever  M.  Bonneau  du  roman. 
Cet  archéologue  malade,  qui  mesure  les  «  monuments  » 
avec  son  parapluie,  est  certainement  une  risible 
figure,  mais  inutile  et  embarrassante.  Mon  Dieu  !  il  ne 
faut  pas  exiger  d'un  auteur  qu'il  s'interdise  tout  à  fait 
les  personnages  épisodiques,  seraient-ils  purs  orne- 
ments de  fantaisie.  Mais  qu'ils  passent  vivement, 
qu'on  les  indique  d'un  trait,  qu'on  les  fixe  en  quelques 
lignes,  d'où  on  ne  leur  permettra  pas  de  s'échapper 
pour  courir  étourdiment  à  travers  l'aclion,  ombres 
vaines  qui  s'accrochent  à  tout  sans  rien  faire  bouger, 
et  qui  éparpillent  mal  à  propos  l'attention!  M.  Bon- 
neau tient  trop  de  place,  son  parapluie  est  encom- 
brant :  à  toute  minute,  il  le  plante  au  beau  milieu  du 
drame,  ou  bien  il  l'ouvre  avec  tant  d'emphase  que 
les  autres  personnages  ne  peuvent  faire  un  pas  sans 
en  être  couverts.  Ce  n'est  plus  un  parapluie,  c'est  une 
coupole,  c'est  un  ciel  !  Par  quelle  baleine,  je  vous 
prie,  les  destinées  de  Louise  et  de  Julien  sont-elles 
suspendues  à  ce  parapluie  ?  Voici  un  chapitre  intitulé 
M.  Bonneau  perd  son  parapluie.  Tout  un  chapitre 
pour  un  parapluie,  c'est  beaucoup  ;  mais  le  pis  est  que 
le  parapluie  se  retrouve.  Et  jusqu'à  la  fin,  il  nous  est 
une  tyrannie,  une  obsession,  que  je  subis  encore;  car, 
ce  mot  de  parapluie,  je  viens  de  l'écrire  dix  fois  en 
dix  lignes  ! 

Je  vois  percer  dans  l'épisode  Bonneau  le  caractère 
espiègle  et  gamin  de  Ghampfleury.  Il  rencontre,  che- 
min faisant,  un  maniaque  ou  un  excentrique,  et  de 
s'arrêter,  émerveillé  !  Le  premier  ébahissement  passé, 
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il  éclate  de  rire  au  nez  du  bonhomme,  puis  se  met  à 
gambader  et  à  sauter  follement  tout  autour,  lui  tirant 
la  langue  et  lui  attachant  des  cocottes  dans  le  dos. 
Il  ne  le  lâchera  pas  qu'il  ne  l'ait  tourné  et  retourné 
dans  tous  les  sens,  qu'il  ne  lui  ait  ouvert  le  ventre 
«  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans,  »  comme  font  les 
enfants  terribles  à  leur  poupée...  Pendant  qu'il  tour- 
mente M.  Bonneau,  les  amoureux  deviennent  ce  qu'ils 
peuvent,  il  les  a  complètement  oubliés.  Que  ne  réser- 
vait-il cet  archéologue  ?  Quelle  nouvelle  bizarre  il  eût 
écrite  avec  M.  Bonneau,  auteur  et  propriétaire  d'un 
parapluie  nouvelle  mesure  métrique,  et  l'avoué  Greton, 
décoré  de  l'ordre  du  Baromètre  !  Quel  feu  de  comique 
il  eût  tiré  de  ces  deux  vanités  grotesques  frottées 
l'une  contre  l'autre  ! 

Si  j'ai  tant  insisté  sur  cet  épisode,  c'est  qu'on 
trouve,  ainsi  fourvoyés  dans  les  romans  de  M.  Champ- 
fleury,  nombre  de  types  curieux  qui  se  perdent  et 
disparaissent  dans  l'action,  en  l'embarrassant  :  il  ne 
tenait  qu'à  lui  de  les  produire  (à  leur  vraie  place) 
dans  ces  nouvelles  rapides  où  il  faut  chercher  son 
originalité. 

Mais  ne  poussons  pas  notre  critique  à  l'injuste.  Les 
figures  d'Ursule  Greton,  Lucien  de  Vorges  et  Louise 
triomphent,  en  somme,  de  ce  parapluie  qui  voudrait 
accaparer  l'attention.  Je  ne  sais  pas,  dans  les  romans 
actuels,  à  part  la  madame  Fernel  de  L.  Ulbach,  une 
physionomie  plus  attirante  par  sa  grâce  mélancolique 
et  résignée  et  qui  fasse  plus  rêver  que  cette  martyre 
provinciale,  Louise.  Les  hésitations,  les   combats,  la 


24  NOS  GENS   DE  LETTRES. 

chute,  les  remords  de  cette  âme  fière  et  fragile  sont 
notés  par  un  observateur  exquis,  et  gradués  avec  un 
art  tout  à  fait  délicat.  Exquisité,  délicatesse,  fleurs 
rares  que  beaucoup  s'étonneront  de  me  voir  fixer  à 
la  boutonnière  de  M.  Champfleury  !  Et  pourtant, 
auprès  de  Louise,  ne  pourrions-nous  pas  évoquer 
Suzanne  Lepelletier  (M.  de  BoiscChiver)  et  madame 
Loncle  (Trios  des  Chenizelles)  ?  Créations  charmantes 
et  douloureuses  de  la  poésie  familière,  vous  avez  une 
place  dans  mon  imagination  fraternelle  au-dessous  de 
la  simple  et  sainte  Eugénie  Grandet.  Parfois,  quand 
je  ferme  les  yeux,  je  vous  vois  toutes  quatre  age- 
nouillées*dans  l'église  sur  vos  chaises  basses,  —  pâles 
et  vous  abritant  en  Dieu.  Tout  au  fond  et  perdu  dans 
l'ombre,  le  vieil  organiste  Fleischmann  joue  pour 
vous,  pour  vous  seules,  un  morceau  d'Holbrecht,  que 
le  petit  Rosenblutt  accompagne  avec  sa  voix  douce 
où  passe  l'âme  de  la  musique  allemande. 

Toucher  aux  enfants  est  aussi  délicat  que  toucher  à 
la  femme.  11  y  faut  une  grâce,  une  légèreté  de  main 
qu'ont  seuls  quelques  artistes  élus.  Eh  bien,  rappelez- 
vous  Edouard  May  et  Thérèse  Gretté  {succession  le 
Camus),  Auguste  et  Claire  (Mascarade  de  la  vie  pari- 
sienne),  et  dites  si  l'on  peut  nier  ces  dons  si  rares  à 
M.  Champfleury. 
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III 


Le  Champfleury  des  contes  et  nouvelles  offre  le 
spectacle  d'une  organisation  compliquée  dont  il  serait 
difficile  de  montrer  l'équivalent  dans  notre  littérature. 
Peut-être  faut-il  pousser  jusqu'en  Angleterre,  la  patrie 
de  Thackeray,  pour  retrouver  cette  promptitude  à 
saisir  le  côté  excentrique  d'un  individu,  son  tic  moral, 
son  idée  fixe,  sa  toquade;  peut-être  faut-il  aller  jus- 
que dans  l'Allemagne  d'Hoffmann  pour  rencontrer  un 
écrivain  qui  sache  ainsi  combiner  le  fantastique  et  le 
familier.  Et  toutefois,  restons  en  France;  car,  chez 
l'auteur  des  Enfants  du  professeur  Turck,  nous 
avons  aussi  le  picard,  friand  de  contes  salés  et  gouail- 
leur de  cocus. 

Maintenant,  si  l'on  recherche  lequel  de  ces  trois 
éléments  domine  dans  cette  nature  complexe  et  qu'on 
la  décompose,  on  trouvera  de  l'Hoffmann  en  quan- 
tité supérieure;  et,  quoique  les  assimilations  de  ce 
genre  soient  bien  traîtresses,  je  dirais  volontiers  de 
M.  Champfleury  qu'il  est  un  Hoffmann  accommodé  à  la 
française  4.  Je  m'explique. 

1 .  On  doit  à  M.  Champfleury  tout  un  volume  de  notes  et  de 
renseignements  sur  Hoffmann,  où  le  compositeur  d'opéras  a  sa 
place   auprès  du  conteur.  M.  Champfleury  a  beaucoup  publié, 
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Comme  le  Berlinois,  il  sait  démêler,  dans  les  choses 
les  plus  vulgaires,  le  grain  de  fantastique  qu'elles  re- 
cèlent; mais  il  ne  nous  affole  pas,  il  ne  nous  halluciné 
pas  au  même  degré.  Il  se  contente  de  nous  déposer 
doucement  sur  le  bord  du  monde  imaginaire,  où  Hoff- 
mann nous  précipite  avec  sa  violence  fiévreuse.  Il 
sent  bien  que,  nous  autres  Français,  si  nous  consen- 
tons facilement  au  rêve,  l'ironie  et  le  scepticisme  na- 
tional nous  protègent  contre  les  surprises  et,  si  je 
puis  dire,  les  coups  de  main  du  merveilleux.  Notre 
imagination  est  toujours  surveillée  par  notre  esprit. 
C'est  tout  au  plus  si  elle  accepte  le  nuage  rose  qui 
colore  la  réalité  sans  l'altérer  essentiellement  et  nous 
permet  encore,  sinon  de  la  voir  en  plein,  au  moins 
d'en  saisir  le  contour. 

Pour  vous  bien  préciser  cette  différence  entre  les 


dans  les  journaux  ou  revues,  sur  les  écrivains,  les  musiciens  et 
les  peintres.  Est-il  un  critique  pour  cela,  un  critique  dans  la  sé- 
vère signification  du  mot?  Non.  L'absence  de  composition,  que 
nous  avons  relevée  dans  ses  romans,  a  son  pendant  ici  :  les 
idées  générales  lui  font  défaut,  il  manque  d'ordre  dans  la  ma- 
nière d'exposer  celles  qu'il  a.  Ce  ne  sont  que  notes,  frag- 
ments, souvent  intéressants,  il  est  vrai,  mais  secs  et  morcelés, 
et  dont  je  défie  qu'on  trouve  le  centre  :  on  dirait  d'une  propriété 
que  la  bande  noire  a  coupée  en  une  multitude  de  lots,  après 
avoir  rasé  le  parc  et  le  château  qui  dominaient  au  milieu.; 
M.  Champfleury  n'est  pas  un  critique,  c'est  un  préparait 
critique,  comme  il  y  a  des  préparateurs  de  chimie.  J'excepterai 
pourtant  un  éloquent  morceau  sur  l'art  du  comédien,  que  vous 
trouverez  dans  les  Sensations  de  Josquin,  sous  le  titre  :  le  Comé- 
dien Trianon,  nom  qui  cache  l'acteur  Rouvière.  C'est  vif,  coloré 
—  et  très-correct.  Helas  !  pourquoi  M.  Champfleury,  qui  écrit 
si  bien...  écrit-il  parfois  si  mal? 
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deux  poètes,  mettez  en  regard  du  professeur  Trude 
le  conseiller  Krespel. 

Gomme  l'auteur  du  Chant  d'Antonia,  M.  Champ- 
fleury  choisit  volontiers  ses  héros  parmi  les  musiciens, 
sachant  bien  que  la  musique,  qui  violente  les  nerfs  et 
surexcite  parfois  jusqu'aux  larmes  les  organisations 
délicates,  prépare  admirablement  à  l'illusion.  Yoilà 
que,  tout  à  coup,  par  la  magie,  par  le  charme  du 
quatuor  ou  du  trio,  les  personnages  et  les  objets  les 
plus  vulgaires  se  transforment  et  affectent  des  allures 
inconnues.  Ces  plates  figures  bourgeoises,  ce  salon  de 
province  trivial  et  mesquin,  participent  des  imagina- 
tions du  rêve;  les  formes  s'allongent,  se  raccour- 
cissent, se  déplacent,  s'exagèrent,  se  mêlent  ;  l'ordi- 
naire devient  l'étrange....  le  fantastique  —  familier 
est  créé  !  Exemple  :  M.  Montbazin  et  sa  lorgnette  dans 
les  Trios  des  Chenizelles. 

La  musique  est  le  moyen  préféré  de  M.  Champ- 
fleury.  Rarement  il  écrit  vingt  pages  sans  y  laisser 
trace  de  ses  préoccupations  mélodiques.  On  le  croirait 
possédé  par  le  démon  de  la  gamme,  hanté  par  des 
hautbois,  des  cors,  des  flûtes,  des  violoncelles,  toute 
la  famille  des  instruments.  Peut-être,  si  on  lui  ou- 
vrait le  crâne,  trouverait-on  un  orchestre  imprimé  sur 
son  cerveau  ! 

Tout  récemment  encore,  lorsqu'il  écrivait  cette  nou- 
velle qu'on  pourrait  appeler  le  drame  de  la  Cérami- 
que, quel  titre  coulait  de  sa  plume?  Le  violon  de 
faïence.  C'était  fatal. 

Je  profite  de  ce  que  j'ai  cité  Le  Violon  de  faïence, 
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qui  me  paraît  l'étude  la  plus  fine  et  la  plus  finie  de 
M.  Champfleury,  celle  où  sa  pénétration  psycholo- 
gique est  allée  le  plus  loin  et  le  plus  au  fond,  pour 
caractériser  sa  manière  de  procéder  dans  le  récit. 
D'ordinaire,  tout  en  faisant  assez  large  la  part  de 
l'analyse,  nos  romanciers  donnent  la  plus  grande 
place  au  développement  des  situations,  au  drame,  au 
fait.  M.  Champfleury  procède  tout  au  rehours.  Le 
personnage  posé  (en  quelques  lignes),  il  se  hâte  de 
démêler  sa  passion  maîtresse  :  une  fois  dégagée,  il 
détaille  curieusement  les  dérangements  et  les  troubles 
qu'elle  produit  dans  le  cerveau.  C'est  une  véritable 
instruction  qu'il  fait  là,  s'étudiant,  comme  le  juge, 
à  ramener  les  moindres  incidents,  les  moindres  mou- 
vements de  l'âme  vers  la  passion  dominante.  Quant 
aux  conséquences  extérieures,  aux  actes  par  lesquels 
elle  se  traduit,  il  les  indique  et  les  note  brièvement. 
Il  ne  développe  point  la  situation,  il  se  borne  à  la 
constater  dans  un  procès-verbal  exact  et  rapide. 
Ainsi,  peu  ou  point  de  dialogue,  presque  pas  de 
scènes.  On  ne  peut  dire  que  le  drame  succède  à  l'ana- 
lyse, qu'il  s'en  détache,  qu'il  ait  une  existence  propre; 
c'est,  pour  ainsi  dire,  l'analyse  même  qui  est  drama- 
tique. 

On  conclurait  difficilement  de  là  que  M.  Champ- 
fleury est  né"pour  le  théâtre.  Et,  cependant,  il  adonné 
de  merveilleuses  pantomimes  aux  Funambules,  le 
théâtre  justement  qui,  par  sa  nature  même,  exige  le 
plus  de  mouvement  et  d'action.  Ce  monde  bizarre, 
mystérieux  et  muet,  où  les  paroles  n'empêchent  pas 
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d'entendre  la   musique,    devait,   d'ailleurs,  inviter 
sa  fantaisie. 

Donc,  au  temps  que  le  Viennois  Ponsard  che- 
villait laborieusement  les  alexandrins  d'Agnès  de 
Mêranie,  Champfleury,  comme  en  se  jouant,  écrivait 
cette  sublime  trilogie  :  Pierrot  marquis,  Pierrot  valet 
de  la  mortel  Pierrot  pendu,  «  pantomime  mêlée  de 
potences,  de  bourreaux,  de  filouteries  et  autres  choses 
agréables.  »  Il  fut  l'Eschyle  des  Funambules Épo- 
que prodigieuse  qu'ont  vue  les  titis  anciens!  Alors, 
Théophile  Gautier  ne  craignait  pas  de  consacrer  à 
l'analyse  de  Pierrot  pendu  tout  un  feuilleton  de  la 
Presse,  un  feuilleton  qui  tenait  deux  côtés  :  «  On  re- 
doutait pour  Champfleury,  l'auteur  de  cette  magni- 
fique pantomime,  Pierrot  valet  de  la  mort,  un  Moïse, 
une  Agnès  ou  quelque  mésaventure  analogue.  Plus 
fort  que  Félicien  David  et  que  Francis  Ponsard, 
Champfleury  est  descendu  de  la  montagne  vainqueur 
et  n'a  pas  eu  son  Pierrot  de  Méranie.  » 


IV 


Je  serais  impardonnable  si  j'omettais,  parmi  tant  de 
nouvelles  navrantes  ou  joyeuses,  les  Confessions  de 
Sylvius,  les  Amis  de  la  Nature,  qui  ont  bien  la  sa- 
veur et  l'accent  parisiens,  le  Professeur  Delthedl,  les 
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Noirau,  mais  surtout  Chien-Caillou  et  les  Aven- 
tures de  mademoiselle  Mariette.  On  a  suffisamment 
écrit  sur  Champûeury,  peintre  de  mœurs  bohé- 
miennes; aussi,  me  contenterai-je  d'indiquer  d'un 
mot  par  où  il  se  sépare  d'Henry  Mûrger  :  Mûrger  a 
chanté  la  bohème,  Champfleury  l'a  étudiée;  Musette 
et  Mimi  sont  de  ravissantes  créations,  Mariette  est 
une  créature  vraie.  L'un  rêve,  l'autre  regarde.  Il 
semble,  soit  dit  en  passant,  que  la  critique  ait  tout 
fait  pour  brouiller  ces  deux  hommes  unis  d'amitié 
lointaine.  Mûrger  me  disait  un  jour  avec  une  réelle 
tristesse  :  «  C'est  une  fatalité!  l'on  ne  peut  écrire  dix 
lignes  pour  moi  sans  écrire,  immédiatement  au- 
dessous,  dix  lignes  contre  Champfleury  !  »  Pensée 
douloureuse  à  cet  aimable  cœur.  Il  aurait  voulu  pour 
tous  deux  mêmes  éloges,  comme  ils  avaient  eu  sem- 
blable misère. 

Pour  Chien-Caillou,  Champfleury,  dit-on,  songe 
à  y  souder  une  suite,  ou  du  moins,  à  intercaler  quel- 
ques nouvelles  scènes  dans  le  texte  primitif.  On  si- 
gnale, parmi  les  additions,  une  conversation  pleine  de 
terreur  entre  le  pauvre  aqua-fortiste  qui  n'a  pas 
mangé  depuis  quarante-huit  heures  et  un  peintre  qui, 
en  trois  jours,  a  pris  de  l'eau  pour  toute  nourriture. 
Les  deux  misérables  se  payent  (hélas  !  c'est  tout  ce 
qu'ils  peuvent  se  payer)  l'effroyable  plaisir  de  se  ra- 
conter, de  se  décrire  minutieusement  leurs  tortures 
physiques  et  les  phénomènes  produits  dans  leurs  cer- 
veaux par  cette  abstinence  forcée  :  ils  savourent,  ils 
remâchent,  leur  faim  !  —  Eh  bien,   quel  que  puisse 
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être  l'âpre  mérite  de  ce  morceau,  nous  supplions 
M.  Champfleury  de  ne  pas  toucher  au  Chien-Caillou 
déjà  connu.  Telle  que  la  donne  l'ancienne  édilion, 
cette  nouvelle  de  vingt  pages  est  un  chef-d'œuvre, 
le  mot  n'a  rien  d'hyperbolique,  un  chef-d'œuvre  d'é- 
motion obtenu  par  une  simplicité  de  moyens  tout  à 
fait  magistrale.  M.  Champfleury  nous  a  fait  pleurer 
il  me  paraît,  après  cela,  que  ce  serait  une  bien  petite 
ambition  que  de  vouloir  nous  faire  frémir  K 


Je  terminerai  par  quelques  notes  sur  l'homme,  dont 
je  ne  dirais  mot,  s'il  n'existait  entre  l'écrivain  et  lui  une 
merveilleuse  concordanee.  Ils  se  pénètrent  l'un  l'autre 
et  s'éclairent. 

M.  Champfleury  demeure  à  Montmartre,  tout  au 
fond  d'une  «cité.»  On  aboutit  chez  lui  par  une 
étroite  allée  qui  file  entre  deux  rangs  de  maisons 
basses  qu'habitent  des  ménages  d'ouvriers  et  de  petits 
bourgeois.  Au  milieu  de  l'allée,  une  troupe  de  polis- 
sons joue  aux  billes,  crie,  triche,  se  dispute;  accrou- 
pie sur  un  seuil,  une  ménagère  raccommode  une 
chemise  ou  bat  ses  enfants;  d'autres,  les  bras  nus  et 

1.  Voir  l*Appendice. 
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tout  brillants  encore  de  la  pluie  du  lavoir,  étendent 
leur  linge  sur  des  cordes  qui  relient  familièrement 
les  maisons.  La  vie  d'intérieur  débordant  au  dehors, 
la  maison  se  déversant  dans  la  rue,  le  sans-façon  pro- 
vincial et  Paris  populaire  :  il  me  plaît  d'avoir  à  cher- 
cher là  le  conteur  des  Oies  de  Noël. 

Voilà  son  logis,  blanc  avec  des  volets  verts,  —  et 
pur  de  tout  concierge. 

On  traverse  d'abord  une  salle  à  manger  fort  ave- 
nante, qui  semble  vous  sourire  avec  ses  murs  reluisant 
d'assiettes,  de  soupières  et  de  saladiers  peints  de  mille 
couleurs  vives  et  joyeuses  :  une  tapisserie  de  faïence. 
Cette  collection,  orgueil  et  coquetterie  de  Champ- 
fleury,  n'a  certes  pas  la  valeur  artistique  de  celle  du 
statuaire  Le  Véel,  mais  les  historiographes  ne  lui  refu- 
seront pas  leur  intérêt  ;  —  ce  sont  toutes  pièces  fabri- 
quées pendant  la  Révolution,  enluminées  d'allégories 
patriotiques,  couvertes  d'inscriptions  jacobines... 
Quel  précieux  appendice  à  l'œuvre  de  M.  Thiers  que 
cette  vaisselle  de  bibliothèque  ! 

C'est  avec  un  certain  soulagement  qu'on  passe  de 
cette  salle  à  manger  si  curieuse,  mais  où  l'on  a  tou- 
jours peur  de  casser  quelque  chose,  dans  le  cabinet 
de  M.  Champfleury.  Vous  quittez  la  faïence  popu- 
laire; voici,  là-bas,  devant  vous,  serrée  entre  deux 
planchettes,  la  littérature  populaire  par  excellence  : 
une  collection  de  la  Bibliothèque  bleue.  Aux  murailles, 
quelques  images  d'Épinal,  et  deux  toiles  gaillardes 
brossées  par  un  artiste  leste  et  naïf.  A  droite,  un  piano  ; 
au  milieu  de  la  chambre  qu'elle  encombre,  une  vaste 
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table  en  chêne  semée  des  livres  les  plus  fameux  et  des 
publications  les  plus  ignorées,  car  il  lit  tout,  ce  fure- 
teur! et  où  se  pousuivent  des  petits  carrés  de  papier 
pointillés  d'une  écriture  microscopique,  irrégulière, 
abrégée,  illisible.  Une  lettre  de  Champfleury,  c'est  la 
mort  aux  yeux. 

C'est  à  cette  table  qu'il  écrit,  distrait  parfois  par  les 
jeux  éclatants  d'une  école  primaire  dont  la  cour  boisée 
tapage  sous  sa  fenêtre,  et  qui  fait,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  enrager  l'infortuné  professeur  Deltheil. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  un  incendie  de  Goya 
vous  tire  l'œil  par  son  fracas  de  couleurs  :  on  devine 
çà  et  là,  plus  qu'on  ne  les  voit,  des  formes  vagues  qui 
se  sauvent  éperdurtient  et  qui,  peut-être,  sont  des 
hommes.  Tout  auprès,  un  tableau,  peint  avec  du  noir 
et  du  blanc,  représente  un  groupe  de  moines  violâtres, 
les  plus  étranges  qu'on  puisse  imaginer...  Sont-ce  des 
moines?  Cette  peinture,  assure  Champfleury,  est  d'un 
maître  espagnol  et  fou,  dont  lui  seul,  Champfleury, 
sait  le  nom  ! 

Dans  la  salle  à  manger,  l'art  populaire  ou  familier; 
ici,  l'art  fantastique  :  vous  voyez  peu  à  peu  l'écrivain 
sortir  de  l'homme. 

Champfleury  travaille  de  six  heures  à  midi,  s'inter- 
rompant  de  temps  à  autre  pour  boire  une  gorgée  d'eau 
pure.  «Tu iras  loin  avec  ton  café  !  Tu  te  brûles  à  grand 
feu.  Lève-toi  donc  à  cinq  heures  du  matin,  mets  sur  ta 
I  able  une  grande  carafe  d'eau  fraîche,  tu  verras  comme 
l'eau  fera  couler  des  idées  claires  dans  ta  plume.  » 
[Aventures  de  Mademoiselle  Mariette.) 
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Vers  midi,  Champfleury  déjeune,  s'habille  et  sort. 
Il  marche  vite,  le  buste  en  avant,  J'œil  en  voyage, 
quêtant  sans  cesse  à  droite  et  à  gauche.  C'est  inouï, 
ce  qu'il  voit  dans  sa  journée  d'hommes  et  de  choses  ! 
Ateliers  d'artistes,  boutiques  de  brocanteurs  et  de 
libraires,  bureaux  de  journaux,  bureaux  de  revues, 
on  le  rencontre  partout,  il  s'inquiète  et  s'informe  de 
tout,  il  sait  tout  !  Il  a  des  amis  parmi  les  internes  d'hô- 
pitaux, il  connaît  des  directeurs  de  prison,  il  tutoie 
des  employés  de  l'Assistance  publique  ;  il  a  ses  entrées 
àBicêtre,  qui  lui  paraît  le  plus  intéressant  des  théâtres. 
Car,  s'il  aime  les  excentriques,  il  adore  les  fous.  Les 
fous,  malheureusement,  sont  insaisissables  et  impos- 
sibles à  peindre. 

Avec  un  esprit  fin  et  pénétrant  comme  le  sien, 
prompt  à  s'assimiler  les  personnes  et  les  objets,  vous 
comprenez  quelle  fortune  d'observations  il  vient  d'a- 
masser et  rapporte  à  la  maison. 

Bien  qu'il  voie  beaucoup  de  monde,  Champfleury 
cause  peu.  Est-ce  crainte  de  se  dépenser  inutilement 
ou  difficulté  de  parole?  Les  deux  à  la  fois.  Son  esprit 
réfléchi  répugne  aux  frivolités  de  l'improvisation,  sa 
conversation  est  paresseuse  et  manque  de  traits. 

Il  passe  presque  toutes  ses  soirées  au  concert  ou 
dans  un  théâtre  lyrique.  On  le  voit  souvent  chez  Mu- 
sard  en  compagnie  de  son  ami  Richard  Wagner  qu'il  a, 
jusqu'à  l'écroulement  définitif  du  Tanhœuser,  soutenu 
de  ses  articles  et  de  ses  brochures,  comme  il  avait  fait 
jadis  pour  Gustave  Courbet.  Car  il  a  l'esprit  de  lutte, 
mais  à  la  manière  des  natures  froides,  appuyé  etcom- 
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piété  par  l'esprit  de  persistance;  et,  ce  qui  finit  de  le 
rendre  très-redoutable,  il  est  l'indépendance  même. 
Amitiés,  menaces,  flatteries,  intérêt  personnel,  in- 
fluences d'en  haut,  rien  n'a  pu  jamais  agenouiller  cette 
résolution!  Elles  sont  de  lui,  ces  fières  paroles  :  «  Ne 
fais  de  concessions  à  personne...  On  te  demande  un 
article  pour  la  paix,  fais- le  pour  la  guerre,  si  tel  est 
ton  avis,  quand  même  tu  devrais  faire  supprimer  le 
journal.»  (Grandes  figures  d'hier  et  d'aujourd'hui.) 

Le  dessus  sérieux  et  froid  de  Ghampfleury  cache  un 
fond  espiègle  et  malicieux,  qui,  parfois,  crève  la  sur- 
face :  il  est  loustic.  A  certaines  heures,  l'affreux  mys- 
tificateur qui  fut,  vers  1840,  la  terreur  de  Laon,  cet 
infatigable  vaurien,  qui  consacra  tant  de  nuits  à  dé- 
crocher les  enseignes  et  les  contrevents  de  sa  ville 
natale,  remonte  en  lui,  formidable  comme  autrefois. 

Une  anecdote.  On  y  verra  jusqu'où  il  pousse  la  har- 
diesse et  le  génie  de  la  mystification. 

En  ce  temps-là,  un  magnifique  écrivain,  dont  les 
poésies  et  les  contes,  merveilles  de  style  imagé,  dé- 
montrent péremptoirement  que  la  langue  française 
est  la  plus  riche  de  toutes  les  langues,  postulait  pour 
l'Académie. 

«  Ya  donc  aux  soirées  de  Mme  Ancelot,  lui  dit  Ghamp- 
fleury, ta  candidature  s'en  trouvera  bien.  » 

Trois  jours  après,  le  poëte  fait  son  entrée  dans  ce 
cabinet  des  antiques  :  çà  et  là,  éparpillés  en  groupes, 
des  vieillards  centenaires  glapissaient  sur  la  décadence 
intellectuelle  ;  —  seul,  isolé  de  l'aigre  tumulte,  un 
grave  personnage  était  adossé  contre  la  cheminée.  Les 
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cheveux  ramassés  en  houppe  au-dessus  du  front,  la 
cravate  blanche,  large  et  profonde,  où  le  menton  s'abî- 
mait, le  buste  et  les  cuisses  perdus  dans  un  vaste  habit 
à  la  française,  tout  le  disait,  tout  le  proclamait  :  cet 
homme  avait  été  touché  par  la  Tragédie  ! 

«  C'en  est  ww,  »  pensa  le  poète. 

Et,  le  voyant  seul,  il  approche,  salue  religieusement, 
se  nomme  —  et  pose  sa  candidature.] 

«Ah!  c'est  vous  !  fait  négligemment  l'immortel.  Je 
n'ai  pas  lu  vos  ouvrages...  Mais  on  dit  que  vous  avez 
quelques  lettres.  Seulement,  vos  tendances  sont  dé- 
plorables. 

—  Je  suis  le  premier,  monsieur,  à  déplorer  les  exa- 
gérations... 

—  Exagérations!  exagérations!  Sachez,  monsieur, 
que  je  n'exagère  jamais. 

—  Allons,  il  est  sourd,  murmura  le  poète. 

—  N'étiez-vous  pas  des  romantiques?  reprit  sèche- 
ment le  vieillard. 

—  Les  entraînements  de  la  jeunesse,  monsieur... 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Tel  que  vous  me 
voyez,  je  ne  me  suis  jamais  laissé  entraîner,  moi!  Un 
ancien  l'a  dit  :  «  Quand  la  borne  est  franchie,  il  n'est 
plus  de  limites.  » 

—  C'était  un  sage,  riposta  le  poète.  Ah!  il  faut  tou- 
jours se  retremper  aux  sources  pures  de  l'antiquité  ;  il 
n'y  a  que  l'antiquité,  monsieur,  je  le  sens  bien  aujour- 
d'hui, si  bien,  que  je  prépare  en  ce  moment  une  tra- 
duction de  Thucydide  qui,  j'ose  l'espérer,  emportera 
votre  suffrage. 
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—  Mais  vos  antécédents, les  pouvez-vous effacer?... 
Et,  d'ailleurs,  nous  n'avons  fait  déjà  que  trop  de  con- 
cessions à  la  littérature  subversive  :  c'est  assez  d'un 
Legouvé  parmi  nous.  » 

L'entretien  dura  longtemps.  Le  poëte,  en  proie  au 
vertige  académique,  finit  par  vouer  ses  œuvres  à  l'ex- 
purgation et  renia  Victor  Hugo  par  trois  fois. 

«  Eh  bien!  c'est  égal,  dit  doucement  Ghampfleury, 
émergeant  tout  à  coup  de  la  cravate  blanche,  tu  n'au- 
ras pas  ma  voix.  » 

Vous  pensez  le  scandale!  Mais  comment  avait-il  pé- 
nétré dans  le  temple,  par  quel  sortilège  infernal,  lui, 
Champfleury,  le  maudit  et  l'excommunié?  On  a  dit 
qu'il  s'était  fait  présenter  le  matin  même  à  Mme  An- 
celot,  sous  le  nom  de  Florestan  Dufour,  mainteneur 
des  Jeux  Floraux  en  mission  poétique  à  Paris  ! 

Rien  ne  m'étonne  de  cet/£  enragé  mystificateur. 


20  janvier  1863. 
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NOS  ARISTOPHANE 


La  dernière  Revue  de  Vannée  touche  à  sa  dernière 
affiche. 

C'est  un  spectacle  consolant  que  de  voir  disparaître, 
tour  à  tour,  dans  le  gouffre  aux  inepties,  — un  gouffre 
très-fréquenté,  —  ces  pièces  qui  faisaient  bondir  d'in- 
dignation les  grammaires  les  moins  puritaines. 

Hélas  !  elles  remonteront  sur  l'eau  ;  elles  reviendront 
aux  neiges  prochaines,  comme  elles  reviennent  depuis 
vingt  ans,  insulter  à  l'esprit,  au  goût,  à  la  langue 
française.  C'est  leur  mission,  à  laquelle  elles  ne  failli- 
ront jamais,  les  vaudevillistes  en  ont  fait  le  serment  ! 
Tous  leurs  couplets  de  jeunesse,  refusés  jadis  au 
Petit-Lazary,  ils  les  chercheront,  les  rassembleront  et 
les  verseront  encore  dans  ces  Revues  de  l'année,  qu'on 
pourrait  appeler  des  vaudevilles  collecteurs  :  en  bonne 
économie  de  vaudevilliste,  il  ne  faut  pas  qu'un  seul 
couplet  se  perde. 

Pauvres  Revues!  elle3  sont  l'hôpital  où  trouvent 
asile  tous  les  calembours  mal  venus,  tous  les  mots 
chétifs,  et  tous  les  brocards  hors  d'âge. 
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Le  public,  du  reste,  se  presse  à  ces  spectacles  et  s'y 
amuse.  Puis,  il  conclut  gravement  à  la  décadence 
littéraire  ! 

Il  existe,  à  l'usage  spécial  des  Revues,  une  mytho  ' 
logie  qui  me  plonge  dans  l'étonnement  :  on  y  voit  la 
déesse  Pavillon-d' Armenonville ,  la  nymphe  Caout^ 
chouc-imperméable,  la  dryade  Bois-de-chauffage, 
tout  un  Olympe  constellé  de  réclames,  et  dont  M.  Clair- 
ville  est  le  principal  Homère.  Quels  discours  elles 
tiennent,  ces  immortelles  !  Leurs  paroles  n'ont,  en 
platitude  et  pauvreté,  d'équivalents  que  leur  poitrine. 
Il  n'y  a  de  richesse,  de  semblant  de  richesse,  que 
dans  les  paillettes  et  les  broderies  de  leurs  jupes  : 
et  cela  est  affaire  à  la  générosité  des  entreteneurs 
de  Pavillon-d' Armenonville  ou  de  Caoutchouc- 
imperméable.  Je  confesserai  pourtant  (sans  vouloir 
en  rien  humilier  la  prose  de  M.  Glairville)  que  plu- 
sieurs de  ces  déesses  ont  la  jambe  correcte,  ce  qui  me 
fait  pardonner  à  mon  siècle  d'avoir  remplacé  le  mo- 
nologue de  la  Tragédie  par  le  dialogue  du  mollet... 
mais  pourquoi  s'avisent -elles  d'apprendre  leurs 
rôles? 

L'aristophanesque  M.  Clairville  et  l'aristophanesque 
M.  Flan  objecteront  qu'ils  n'ont  pas  de  prétentions  au 
style.  «Nous  sommes  vaudevillistes  et  point  écrivains, 
considérez  cela,  de  grâce.»  J'y  consens,  bien  que  j'aie, 
maintes  fois,  entendu  les  vaudevillistes  affirmer,  en 
s'indignant,  que  M.  Ghampfieury  «  n'écrit  pas.  »  Mais, 
au  moins,  soyez  drôles,  soyez  gais,  faites-nous  rire  ! 
Dieu  vous  a  créés  et  mis  au  monde  pour  amuser  l'hu- 
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manité  après  dîner.  —  Et  ils  ont,  les  malheureux,  ils 
ont  la  faute  de  français  lugubre;  leurs  solécismes 
sont  d'un  entrain  navrant  ;  on  pourrait  prononcer 
leurs  vaudevilles  sur  des  tombes  ! 

J'en  ai  trop  dit  sans  doute,  et  l'élite  des  Folies  dra- 
matiques ne  manquera  pas  à  me  traiter  d'  «  impuis- 
sant. »  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  tenir  coi  dans  mon 
infirmité,  jusqu'au  jour  où  je  crèverai,  comme  une 
outre  gonflée  de  fiel,  devant  un  chef-d'œuvre  de 
M.  Jaime  fils. 

Parlons  sérieusement. 

Est-il  absolument  nécessaire  qu'une  Revue  soit  chose 
vulgaire  et  sotte?  N'aurons-nous  jamais  une  Revue 
écrite  par  un  écrivain?  Je  voudrais  qu'une  Revue  fût 
une  sorte  à? Année  littéraire,  mieux  qu'une  Année 
littéraire.  En  même  temps  que  les  livres  et  les  drames, 
toutes  les  actions  illustres  ou  honteuses  de  l'an  écoulé 
seraient  convoquées  à  passer  sous  les  verges  ou  les 
arcs  de  triomphe  de  cette  vaste  critique.  Que  de  faux 
succès  s'évanouiraient  alors  !  que  d'oeuvres  méritantes 
offertes  à  l'admiration  publique  qui  les  ignore  !  et  que 
d'actionnaires  avertis!  C'est  Madame  Fernel,  c'est 
l'Ensorcelée,  c'est  le  Marquis  des  Saffras,  ce  sont 
les  Sensations  de  Josquin  qui  auraient  les  éditions 
de  Fanny,  —  et  ce  n'est  pas  M.  Robert-Macaire  qui 
aurait  l'administration  du  chemin  de  fer  de  Grais- 
sessac...  à  Constantinople. 

Croyez-vous  que  les  romanciers  et  les  poètes  n'in- 
terrogeassent pas  plus  sévèrement  leur  pensée,  croyez- 
vous  que  la  tourbe  des  agioteurs  et  des  dramaturges 
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avilis  fit  sonner  aussi  haut  tant  de  fortunes  impu- 
dentes, si  les  uns  et  les  autres  avaient  devant  eux,  les 
attendant  au  guichet  de  Tannée,  cette  justice  retentis- 
sante du  théâtre,  plus  redoutable  mille  fois  que  la 
critique  du  journal? 

Peut-être  une  Revue  ainsi  faite  contribuerait-elle  à 
l'assainissement  de  la  littérature  et  de  la  société. 

Mais  qui  pourra,  qui  osera  l'écrire  (bien  que  je  ne 
mette  pas  en  doute  le  mérite  et  la  bonne  volonté  de 
MM.  Clairville  et  Flan)?  Qui?  Un  esprit  clairvoyant, 
enthousiaste  et  satirique,  un  critique  doublé  d'un 
poëte,  ne  suffirait  pas  à  cette  tâche.  Il  faudrait  encore 
un  homme  assez  indépendant  pour  être  sincère,  un 
écrivain  libre  de  toute  camaraderie  et  de  toute  déco- 
ration... «  un  homme  introuvable,  direz-vous.  Quand 
il  est  déjà  si  difficile  de  distribuer  le  blâme  et  l'éloge 
dans  un  journal,  vous  demandez  qu'on  aille  crier  la 
vérité  sur  les  planches,  devant  le  peuple  assemblé! 
C'est  demander  l'impossible.  » 

Peut-être.  Je  soutiens  que  la  critique,  mise  direc- 
tement en  contact  avec  la  foule,  sentirait  mieux  sa 
responsabilité,  que  cette  publicité  immédiate  et  pré- 
sente, dont  seraient  entourés  ses  arrêts,  la  défendrait 
contre  ses  propres  faiblesses,  lui  imposerait  la  vérité, 
comme,  dans  les  batailles,  la  galerie  impose  le  cou 
rage  aux  plus  tremblants.  Elle  ne  mentirait  pas  à  trois 
mille  spectateurs  comme  elle  ment  à  un  abonné.  Sur 
le  théâtre,  plus  que  dans  le  journal,  elle  aurait  le 
respect  du  public. 
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Il  est  bien  entendu  que  MM.  Clairville  et  Flan  pour- 
raient, quand  même,  continuer  leur  petit  commerce 
de  calembredaines,  qui,  au  demeurant,  ne  fait  de  mal 
à  personne. 


13  mars  1861, 
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M.  GUSTAVE   FLAUBERT 


Peu  de  gens  se  rappellent  une  série  d'articles  ou, 
mieux,  d'Études  exposées  dans  L'Artiste  de  1856,  et 
signées  Gustave  Flaubert,  un  nom  qui,  encore  obscur 


1.  Je  reproduis  ici  la  lettre  dont  cet  article  était  précédé  et 
comme  protégé  dans  la  Revue  français  du  1er  janvier  1863.  Elle 
est  nécessaire  pour  expliquer  la  forme  un  peu  vive  de  mon  tra- 
vail. 


ïAM.le  Directeur  de  la  Revue  française. 


«  Monsieur, 

«  Vous  me  demandez  un  article  sur  Salammbô.  Où  il  me  fau- 
drait quelques  jours,  vous  me  laissez  quelques  heures!  pas  même 
le  temps  de  me  retourner,  de  me  reconnaître,  de  siffler  mes 
idées  qui  sont  de  toutes  parts.  A  peine  le  temps  matériel  d'écrire. 
Et  vous  voulez  une  critique,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  réflé- 
chi, pesé,  déduit,  mûri,  définitif...  Je  ne  puis  vous  donner  qu'une 
impression,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  moins  raisonnable  et  de 
plus  despotique  au  monde  :  l'intelligence  remplacée  par  les 
nerfs. 

«  Blâme  excessif  ou  louange  excessive,  voilà  l'homme  im- 
pressionné. Son  œil  ne  voit  qu'en  bloc  et  grosso  modo.    Les 
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alors  et  inaperçu,  devait  luire  si  vivement  l'année  sui- 
vante. Conception  étrange,  à  première  vue,  et  d'une 
exécution  sauvage  et  violente,  que  la  Tentation  de 
[saint  Antoine.  On  était  emporté  par  le  tourbillon  des 
substantifs,  aveuglé  par  le  papillotage  des  épithètes, 
assourdi  par  un  cliquetis  de  mots  techniques  et  bar- 
bares, par  un  tumulte  de  couleurs,  par  une  tempête 
d'images.  Chaque  page  était  comme  un  bouclier  d'ar- 
gent frappé  du  soleil  et  qui  aurait  sonné  sous  le  rayon 
intense  :  un  vrai  bouclier  de  Memnon.  Jamais,  au 
grand  jamais,  œil  de  lecteur  ne  vit  défiler  pareille 
énumération  d'animaux  bizarres,  de  bêtes  apocalyp- 
tiques à  dérouter  les  zoologistes  les  plus  sûrs.  Ce  fut 
le  sabbat  du  style.  Pour  ce  que  cela  voulait  dire,  je 
n'en  sais  absolument  rien  ;  mais,  à  peine  échappée  du 
collège,  exténuée  d'avoir  fait  si  longtemps  maigre 
avec  Boileau,  mon  imagination  devait  se  jeter  avide- 
ment sur  ces  abondances.  Quelles  richesses  poétiques  ! 
m'écriais-je,  quel  magnifique  déploiement  d'une  na- 

nuances  lui  échappent.  Il  est  absolu.  Il  trouve  exécrable  —  ou 
admirable. 

«  Peu  d'ordre  et  de  netteté  dans  ces  pages  courues.  Des  la- 
cunes, des  répétitions,  des  surcharges,  du  trouble  souvent  et  de 
rembarras.  Ce  mot  dit  trop;  cet  autre,  pas  assez;  j'aurai  plus 
d'une  fois  appuyé  où  j'aurais  dû  seulement  indiquer,  indiqué 
seulement  où  j'aurais  dû  appuyer.  —  C'est  cruauté,  Monsieur, 
que  de  hâter  si  fort  le  pauvre  style,  qui  se  désole  vraiment  d'aller 
à  l'imprimerie,  ainsi  négligé,  et  qui  aurait  bien  voulu  se  revoir, 
avant  de  sortir,  et  se  rajuster  un  peu.  Hélas!  que  penseront  de 
lui  les  belles  phrases  de  Salammbô  ? 

«Alcide  Dusolier. 
«  25  décembre  1SC2.  » 
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ture  splendide  !  —  Hélas!  depuis,  j'ai  réfléchi,  et  je 
ne  vois  plus  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine  que 
l'effort  d'un  esprit  patient.  J'avais  pris,  pour  le  mou- 
vement, la  convulsion  qui  n'en  est  que  la  grimace.  Le 
torrent  irrésistible  ne  me  paraît  plus  qu'un  torrent 
artificiel,  apporté  seau  à  seau,  goutte  à  goutte,  péni- 
blement, avec  bien  des  sueurs  et  un  travail  haletant, 
dans  un  bassinet  de  jardin.  Le  bassinet  rempli,  l'on  a 
retiré  la  bonde  et  tout  lâché  en  criant  avec  orgueil  : 
«  Voyez  le  fier  torrent  !  »  Malheureusement,  le  fier 
torrent  est  imité,  cette  fougue  est  laborieuse,  la 
Tentation  de  saint  Antoine  se  réduit  à  un  exercice, 
à  une  répétition  de  style.  Reste  à  savoir  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  s'assouplir  dans  le  cabinet  solitaire,  après 
avoir  eu  soin  de  tirer  la  targette,  que  d'aller  ainsi 
s'essayer  en  plein  Paris  et  se  disloquer  sous  le  soleil. 
0  le  spectacle  disgracieux  ! 

Eh  bien,  quelques  complaisants  s'obstinent  à  nous 
montrer  (dans  cette  Tentation  de.  saint  Antoine) 
M.  Flaubert  emporté  par  son  imagination  :  il  s'est 
répandu  naturellement,  il  a  débordé  avec  la  naïveté 
du  Nil. 

Cette  prodigalité,  cependant,  ne  laissait  pas  que 
d'inquiéter  les  amis  de  l'auteur,  gens  économes. 
M.  Flaubert  devait  songer  à  se  régler,  à  s'assagir  :  et 
on  lui  prescrivit  Madame  Bovary ,  comme  une  tisane 
calmante.  Telle  est,  du  moins,  la  légende  contée  au 
public  par  les  critiques  bien  informés  et  qui  savent 
garder  leur  sérieux.  Pour  moi,  je  reste  convaincu 
que  M.Flaubert  est  nativement  froid  et  n'a  nul  besoin 

3. 
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d'être  calmé  ;  aussi,  ne  puis-je  voir  entre  la  Tentation 
de  saint  Antoine  et  Madame  Bovary  «  un  abîme,  » 
comme  ils  disent1.  Les  sujets  diffèrent  singulièrement, 
ils  sont  à  mille  lieues  et  à  deux  mille  ans  l'un  de  l'au- 
tre, qui  le  conteste?  mais  ce  n'est  là  qu'une  diversité 
tout  extérieure  et  sans  importance  ;  l'important  est 
d'examiner  si  le  procédé  de  composition  est  autre,  si 
la  manière  de  voir  et  de  rendre  n'est  plus  la  même, 
si  des  facultés  nouvelles  ont  paru  chez  M.  Flaubert. 
Eh  bien,  non,  M.  Flaubert  n'a  pas  changé,  ne  s'est 
pas  renouvelé,  il  n'y  a  pas  «  d'abime.  »  Madame  Bo- 
vary est,  avant  tout,  une  conquête  de  la  patience, 
comme  le  fut  la  Tentation  de  saint  Antoine  et  comme 
le  sera  Salammbô. 

La  patience  !  retenez  bien  ce  mot,  il  explique  en 
grande  partie  M.  Flaubert. 

Et,  d'ailleurs,  comment  croire  que  Madame  Bovary 
ait  été  le  morceau  de  glace  appliqué  sur  l'imagination 
congestionnée  du  poëte?  Je  consulte  les  dates,  et  je 
vois  que  les  deux  ouvrages  (dont  l'un  est  une  œuvre, 
je  le  sais  bien)  ont  dû  être  composés  côte  à  côte, 
écrits  parallèlement,  sur  la  même  table,   et  peut-être 


1.  «  C'est  un  poëte  avant  tout,  un  admirable  et  inédit  fantai- 
siste. Son  livre,  son  beau  livre,  le  croiriez-vous?  est  une  péni- 
tence. Il  a  voulu  mettre  son  style  au  pain  sec  et  brider  sa  fantaisie, 
à  peu  près  comme  ces  femmes  pléthoriques  qui,  craignant  leurs 
tentations,  se  font  tirer  une  pinte  di  sang.  •  Renseignement 
donné  par  MM.  E.  et  J.  de  Goncourt,  dans  leurs  Hommes  de 
lettres,  une  sorte  de  roman -panorama  très-vif  et  très-animé  où 
passent  tour  à  tour,  sous  des  noms  supposés,  nombre  d'écrivains 
contemporains  et,  entre  autres,  M,  G-.  Flaubert. 
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avec  la  même  douzaine  de  plumes.  Car,  ne  l'oubliez 
pas,  Madame  Bovary  parut  en  1857,  et  la  Tenta- 
tion en  1856  :  or,  Madame  Bovary  avait  coûté  cïikj 
ans  à  M.  Flaubert. 

«  Dont  l'un,  Madame  Bovary,  est  une  œuvre.  » 
C'est  une  œuvre,  en  effet,  que  ce  livre  curieux,  minu- 
tieux, inquisiteur,  cruel,  accablant,  où  l'habile  dispo- 
sition des  détails  arrive  presque  à  figurer  l'ensemble, 
où  la  patience  singe,  à  s'y  tromper,  l'invention.  Gom- 
ment, ayant  bien  plus  de  volonté  que  de  génie, 
M.  Flaubert  put-il  frapper  ce  coup  littéraire,  qui  fit 
retourner  toute  la  critique  et  se  répercuta  longuement 
dans  la  foule?  Gomment  s'y  prit-il,  lui  qui  n'est  rien 
moins  qu'un  créateur,  pour  écrire  une  œuvre?  C'est 
qu'il  avait  réellement  connu  madame  Bovary,  née 
Emma  Rouault;  elle  n'est  point  une  fiction,  elle  a 
existé  en  chair  et  en  os,  ils  habitaient  côte  à  côte... 
Or,  un  jour,  à  voir  ses  allures  mystérieuses  et  furti- 
ves,  il  se  dit  que  cette  femme  a  un  secret  :  ce  secret, 
il  le  veut  !  Dès  ce  moment,  il  observe  madame  Bovary, 
l'épie,  la  suit,  la  poursuit;  elle  sort,  il  sort;  couvert 
par  l'ombre,  le  chapeau  rabattu  sur  la  figure,  il  l'at- 
tend des  heures  entières  à  la  porte  de  M.  L'Heureux. 
Que  signifient  ces  interminables  conférences  entre 
Emma  et  le  marchand?  Il  en  saura  bien  le  fin  mot, 
cet  infatigable  et  terrible  voisin,  sa  curiosité  y  mettra 
tout  le  temps  nécessaire.  Lorsque  Emma  fait  le  voyage 
de  Rouen,  il  part  avec  elle,  —  il  la  surprend  se  déro- 
bant au  fond  de  ce  fiacre  où  Léon  s'ennuie  déjà,  et 
dont  les  stores  de  calicot  bleu  les  garderont  tout  à 
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l'heure  contre  la  pudeur  publique.  Point  de  lassitude 
dans  l'observation  ;  tout  est  noté  par  lui,  au  fur  et  à 
mesure,  les  moindres  mouvements,  les  troubles  du 
\,ïsage  et  ceux  de  la  toilette.  Enfin,  quand  il  a  eu  ra- 
massé des  milliers  d'indices  et  des  milliers  encore, 
, quand  les  documents  accusateurs  sont  au  complet,  il 
en  extrait  le  fameux  secret,  et  de  son  secret  il  écrase 
madame  Bovary;  il  nous  livre,  furieuse  et  frémissante, 
cette  provinciale  hystérique  saturée  de  jouissance  et 
toujours  affamée  cependant! 

Nous  nous  doutions  bien  de  quelque  chose,  mais 
nous  ne  savions  pas  au  juste  ce  qu'était  madame  Bo- 
varv,  certains  points  nous  demeuraient  obscurs  :  à 
vrai  dire,  M.  Flaubert  nous  la  révéla.  Dans  ce  person- 
nage est  la  grande  valeur  du  roman.  M.  Homais,  Ro- 
dolphe Boulanger,  Léon,  le  comice  agricole,  ces  êtres 
et  ces  choses  odieux  ou  ridicules,  nous  les  connais- 
sions déjà,  nous  les  avions  rencontrés  dans  bien  des 
livres,  dans  de  simples  croquis  même,  dans  des  arti- 
cles de  genre;  nous  en  avions  la  perception  entière, 
sur  eux  M.  Flaubert  ne  nous  apprenait  rien.  Et  nous 
montrer  ce  que  nous  savons,  comme  nous  le  sa- 
vons, ce  n'est  pas  faire  œuvre  virile.  Mais  ce  que  nous 
soupçonnons,  ce  que  nous  entrevoyons  à  peine,  le 
traduire  à  nos  yeux  d'une  façon  nette,  l'éclairer  en 
plein,  faire  enfin  que  les  autres  voient,  les  aider,  leur 
ajouter,  les  compléter,  cela  est  véritablement  fort!  Et 
voilà,  pour  nous,  où  consiste  la  valeur  du  personnage 
de  madame  Bovary. 

Madame  Bovary  est  donc  une  œuvre  remarquable, 
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—  étonnante,  si  vous  voulez.  Est-ce  une  œuvre  belle? 
devons-nous  saluer  en  M.  Flaubert  un  créateur?  Je  ne 
le  pense  pas.  Certes,  et  l'on  ne  saurait  trop  le  redire, 
il  a  fait  preuvre  d'une  vigueur  et  d'une  opiniâtreté 
d'observation  peu  communes,  d'une  faculté  de  déduc- 
tion très-sûre,  d'une  incroyable  volonté  d'intelligence. 
Mais  il  n'a  pas  la  vue  d'en  haut,  le  vol  de  l'esprit,  le 
mens  divinior!  On  sent  partout  l'effort  et  la  tension; 
il  manque  enfin  à  M.  Flaubert  cette  aisance  parfaite 
qui  est  le  signe  des  vraiment  grands.  Encore  une  fois, 
Madame  Bovary  n'est  pas  une  œuvre  belle,  ce  n'est 
qu'une  œuvre  forte,  mais  si  forte  que  plusieurs  s'y 
sont  trompés  et  l'ont  déclarée  belle,  comme  si  la  pa- 
tience pouvait  suppléer  le  génie  ! 

Est-ce  que  s'il  n'avait  pas  réellement  vu,  connu, 
pratiqué  madame  Bovary,  M.  Flaubert  aurait  pu 
composer  ce  personnage?  Salammbô  ne  prouve  que 
trop  le  contraire. 

Qu'est-ce  que  Salammbô? 

Un  épisode  historique?  le  récit  véridique  et  lumi- 
neux de  la  guerre  des  mercenaires  contre  Garthage  ? 
Mais,  sur  cet  épisode,  il  existe  à  peine  quelques  ren- 
seignements très-secs,  très-nus  et  très-brefs,  fournis 
par  l'impassible  Polybe.  Il  se  commit,  de  part  et 
d'autre,  des  cruautés  terribles,  si  terribles  que  l'anti- 
quité épouvantée  a  marqué  cette  guerre  du  nom  de 
Guerre  inexpiable.  Mais  quelles  furent  ces  cruautés 
et  que  se  fit-il  d'inexpiable?  Nul  détail,  aucune  lueur, 
l'ombre  partout.  L'histoire  veut  des  certitudes,  et  nous 
sommes  réduits  à  conjecturer!  Du  reste,  si  peu  que 
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lui  offrît  Polybe,  M.  Flaubert  ne  l'a  pas  accepté,  ce 
qui  prouve  bien  qu'il  ne  songeait  pas  à  écrire  une 
histoire.  Ainsi,  dans  l'ancien,  le  grec  Spendius  nous 
est  présenté  comme  un  brave  et  habile  soldat,  se  bat- 
tant bien,  commandant  mieux;  et  lui,  le  moderne,  il 
nous  le  donne  comme  un  être  bas,  rusé  (mais  point 
dans  les  choses  militaires),  peureux,  ayant  fait  jadis 
commerce  de  courtisanes,  plaisant,  d'ailleurs,  et  même 
bouffon,  une  manière  de  Sinon  ou  de  Thersite. 
M.  Flaubert  n'a  pas  écrit  une  histoire. 

Peut-être  un  roman  historique?  Mais  le  roman  his- 
torique, c'est  la  représentation  du  côté  pittoresque, 
légendaire,  familier,  de  l'histoire;  c'est  le  tableau  de 
genre  faisant  pendant  au  tableau  de  batailles  ;  ce  sont 
les  mœurs,  déduites  des  événements.  La  tradition 
écrite,  et,  à  son  défaut,  la  tradition  parlée,  voilà  le 
sol  d'où  il  s'élance.  Ici,  le  sol  manque,  le  roman  n'a 
ses  racines  nulle  part. 

Est-ce  une  restitution  archéologique?  Maison  dis- 
pute encore  sur  l'emplacement  où  s'élevait  Garthage! 
Quant  au  plan  de  cette  ville...  «  Polybe  etTite-Live 
avaient  sans  doute  parlé  fort  au  long  du  siège  de  Car- 
thage,  mais  nous  n'avons  plus  leurs  descriptions.  » 
(Chateaubriand.)  «  Le  vaisseau  sur  lequelj'étais  parti 
d'Alexandrie  étant  arrivé  au  port  de  Tunis,  nous  jetâ- 
mes l'ancre  en  face  des  ruines  de  Carthage  :  je  les 
regardais  sans  pouvoir  deviner  ce  que  c'était;  j'a- 
percevais quelques  cabanes  de  Maures  ,  un  ermitage 
musulman  sur  la  pointe  d'un  cap  avancé,  des  brebis 
paissant  parmi  des  ruines,  ruines  si  peu  apparentes 
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que  je  les  distinguais  à  peine  du  sol  qui  les  portait; 
c'était  là  Carthage.  »  (Id.)  Qui  dirait  quels  furent  ses 
temples,  ses  statues,  ses  maisons?  Quelle  indication 
subsiste? 

Qu'est-ce  donc  que  Salammbô?  Une  chose  absurde: 
de  la  fantaisie  archéologique  ! 

Nul  sujet,  d'ailleurs,  autant  que  celui-ci,  ne  devait 
solliciter  M.  Flaubert,  qui  unit  la  rage  du  raffinement 
à  la  rage  de  la  description,  cette  rage  froide.  Et,  d'a- 
bord, ce  mot,  «  guerre  inexpiable,  »  lui  ouvre  à 
l'infini  le  champ  des  cruautés  inouïes,  des  supplices 
savants,  des  sacrifices  exceptionnels  réclamés  par  les 
divinités  sanguinaires  de  l'Orient.  Les  détails  abonde- 
ront sous  sa  plume,  autorisée  à  toutes  les  recherches 
de  l'exagération  par  ces  mots  trois  fois  heureux  : 
guerre  inexpiable.  Il  ne  sait  guère,  il  est  vrai,  il  ne 
peut  savoir  de  quelles  façons  particulières  les  Car- 
thaginois tourmentèrent  les  mercenaires,  et  les  mer- 
cenaires ,  les  Carthaginois ,  la  barbarie  locale  lui 
échappe,  mais  qu'importe?  N'a-t-il  pas  étudié  à  fond 
et  ne  connaît-il  pas  admirablement  les  tortures  in- 
fligées par  la  Rome  impériale  aux  premiers  chrétiens, 
et  par  les  Japonais,  les  Thibétins,  les  Chinois,  aux 
derniers  envoyés  du  Christ?  Tout  ce  qu'on  a  semé  çà 
et  là  de  détails  épouvantables,  il  le  ramassera,  il  le 
combinera,  il  en  fera  le  suprême  compendium  de  la 
férocité  !  Nous  retrouvons  dans  Salammbô  tout  ce 
que  nous  avons  lu  d'horrible  dans  les  romans,  les  re- 
lations de  voyage  ou  les  Annales  de  la  propagation 
de  la  foi  :  fronts  scalpés,  nez  fendus,  membres  clouée 
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sur  la  croix,  dents  et  ongles  arrachés,  yeux  crevés, 
aiguilles  rougies  qui  font  grésiller  les  plaies  à  vif... 
Rien  ne  manque  de  ce  qui  pourrait  nous  soulever,  — 
si  nous  ne  nous  le  rappelions. 

Ce  n'est  pas  encore  assez  d'horreur.  Guerre  inex- 
piable! Très-bien;  les  hommes  commettent  des  abo- 
minations, —  mais  la  nature  est  cruelle  aussi  :  il  la 
faut  mettre  à  contribution,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
nous  sommes  à  Garthage,  en  Afrique,  sous  un  ciel 
magnifique  et  morne,  écrasant  et  souriant,  qui  verse, 
de  son  azur,  les  fièvres,  les  pestes,  les  fléaux,  toutes 
les  épidémies  prodigieuses,  tout  ce  qui  verdit  l'homme, 
le  pourrit,  le  décompose.  Et  voilà  qu'on  voit  passer 
sans  cesse  à  travers  le  roman  le  hideux  sufïete  Han- 
non,  forcé,  pour  résister  à  ses  ulcères,  d'avaler  une 
pharmacie  par  jour!  car  il  n'est  qu'infection  et  puru- 
lence; sa  chair  pend  par  lambeaux  et  s'effiloche  sur 
les  chemins,  malgré  les  bandelettes  qui  l'emmaillol- 
tent  et  tentent  vainement  de  la  retenir.  Partout  Han- 
non  se  répand,  il  s'essuie  à  chaque  page  du  volume. 
L'horreur  croît  de  plus  en  plus,  et  M.  Flaubert,  qui 
est  patient  et  qui  aime  éterniser  les  descriptions, 
sourit  :  Patiens,  quia  œtemus. 

On  s'aperçoit  assez  que  M.  Gustave  Flaubert  a  le 
goût  de  l'exagération  et  de  l'accumulation.  Lisez  ses 
descriptions  de  Carthage  (il  y  en  a  plusieurs)  :  de 
même  qu'il  rassemble,  de  côtés  et  autres,  tout  ce 
qu'on  a  écrit  sur  les  supplices,  il  réunit,  pour  recons- 
truire sa  Carthage,  tout  ce  que  les  livres  sacrés  ou 
profanes  ont  dit  des  villes  d'Orient,  et  particulière- 
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ment  des  villes  égyptiennes.  Et  il  outre  encore  l'ar- 
chitecture orientale  déjà  si  énorme.  Ses  maisons  sont 
desBabels,  je  ne  vois  pas  la  fin  de  la  terrasse- haute 
du  palais  Barca...  M.  Flaubert  ne  regarde  rien  qu'à 
travers  un  stéréoscope  grossissant.  Quant  à  nous 
donner  une  idée  de  ce  que  furent  Garthage  et  son 
génie,  de  l'immense  mouvement  de  commerce  qui  se 
faisait  au  dedans  d'elle  et  au  dehors,  nulle  préoccu- 
pation. A  peine  un  entretien  d'affaires,  fort  sec  et 
très-obscur,  entre  Hamilcar  et  son  intendant,  touchant 
les  transactions  faites  en  l'absence  du  général.  Chan- 
gez quelques  dénominations  de  monnaies,  et  vous 
aurez  la  scène  de  comptes,  de  Notre-Dame  de  Paris, 
entre  Olivier  le  Daim  et  Louis  XI  (c'est  le  même  des- 
sin), mais  combien  inférieure!  je  n'ai  pas  besoin  de 
le  dire. 

Quant  à  Faction,  au  drame,  à  l'élément  humain, 
M.  Flaubert  y  a-t-il  songé?  Il  n'y  paraît  guère.  Il  a 
fait  semblant  tout  au  plus,  parce  que,  en  somme,  un 
roman  ne  peut  absolument  se  passer  de  personnages. 
Quelle  pauvre  affabulation  !  Elle  a  traîné  partout, 
cette  histoire  du  misérable  «  qui  aime  la  fille  de  son 
ennemi  mortel.  »  Il  est,  d'ailleurs,  juste  de  le  recon- 
naître, M.  Flaubert  n'accorde  pas  à  cette  donnée 
vieillie  et  ressassée  plus  d'importance  et  de  dévelop- 
pement qu'elle  n'en  mérite. 

Connaissez-vous  une  fine  satire  de  Charles  Mon- 
selet,  intitulée  :  le  Vaudeville  du  crocodile ,  où 
Théophile  Gautier l  est  pris  à  partie  et  quelques  autres 

i.  J'entends  le  Théophile  Gautier  du  Roman  de  la  Momie,  et 
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impassibles,   dont  justement  M.  Gustave  Flaubert? 

M.  Th.  Gautier — ...Dans  un  vaudeville  égyptien, 
il  ne  doit  y  avoir  ni  hommes  ni  femmes,  l'être 
h  irmain  gâte  le  paysage...  Il  coupe  désagréablement 
les  lignes  et  il  altère  la  suavité  des  horizons. 
L'homme  est  de  trop  dans  la  nature. 

M.  G.   Flaubert.  —  Parbleu! 

M.  Th.  Gautier.  —  Au  théâtre  également  :  il  em- 
pêche de  voir  les  toiles  de  fond. 

M.  G.  Flaubert  entend  le  roman  carthaginois, 
comme  Th.  Gautier  le  vaudeville  égyptien.  Dans 
Salammbô,  comme  l'homme  pourrait  «  empêcher  de 
voir  les  toiles  de  fond,  »  on  l'a  rejeté  derrière  le  décor. 
Quelquefois,  on  le  hasarde  sur  la  scène,  mais  si  gau- 
chement, qu'il  est  impossible  de  le  prendre  pour  un 
acteur,  mais  pour  un  machiniste  qui  vient,  dans 
l'entr'acte,  avec  toutes  sortes  de-timidités  grotesques, 
assurer  un  portant  ou  balayer  le  plancher.  M.  Flau- 
bert est  avare  de  ses  personnages,  il  nous  les  montre 
rarement,  par  intervalles,  comme  si  cette  exhibition 
le  contrariait.  En  revanche,  il  les  fait  énormes  (ce 
qui  ne  veut  pas  dire  grands)  ;  c'est  une  manière  de 


non  point  le  conteur  d'Albertus,  qui  a  écrit  de  si  beaux  vers  sur 
l'amour  et  d'un  charme  si  ému,  non  point  le  poète  d'une  mé- 
lancolie grandiose  qui  nous  a  donné  la  Comédie  de  la  Mort,  non 
point  le  fantaisiste  éclatant  de  Forlunio.  Celui-là  est  le  Gautier 
sans  reproche,  et  Apollon  me  garde  de  l'apparenter  aux  Leconte 
de  Lisle  et  aux  Flaubert  !  Puis,  il  a  l'aisance,  il  a  l'esprit,  l'es- 
prit qui  sauve!  l'esprit,  sans  lequel  on  est  perdu  comme  écrivain 
français;  —  et  ces  messieurs  sont  gauches,  lourds  et...  anti-spi- 
rituels au  possible. 
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compensation  :  si  nous  les  voyons  peu  souvent,  nous 
en  voyons  beaucoup  à  la  fois.  Ainsi,  Mathô,  le  Libyen 
épris  de  Salammbô,  est  un  éléphant  amoureux  qui 
pousse  des  soupirs  à  fendre,  —  non  pas  les  cœurs,  — 
mais  les  rochers.  Car  il  n'y  a  pas  un  cri  vrai  dans  ce 
livre  ! 

Quand  il  ne  fait  pas  «  énorme,  »  M.  Flaubert  ne  fait 
pas  même  «  petit  :  »  si  Mathô  a  l'épaisseur  et  la  soli- 
dité d'un  éléphant,  Narr'  Havas  n'a  pas  plus  de  con- 
sistance qu'une  ombre.  A  voir  ce  capitaine  numide, 
on  dirait  d'une  vapeur  qui  porte  une  armure. 

Pour  Salammbô,  la  fille  d'Hamilcar,  qui  vit,  —  elle 
ne  vit  pas,  —  qui  se  dodeline  hiératiquement  entre 
une  nourrice  stupide  et  un  serpent  python,  il  y  a  un 
moment  où  l'on  croit  qu'elle  va  s'animer  et,  partant, 
animer  le  roman.  C'est  lorsque,  à  l'exemple  de  la 
Judith  biblique,  elle  va  trouver  Mathô  dans  sa  tente 
et  se  donne  à  lui  pour  reprendre  le  Zaïmph.  Erreur  ! 
rien  ne  bouge,  rien  ne  dérange  les  plis  roides  du 
récit  :  Salammbô  reste  la  Velléda  effacée  des  pre- 
mières pages.  Et,  plus  tard,  à  la  vue  de  Mathô 
vaincu,  supplicié  et  mourant,  de  Mathô  qu'elle  aime 
et  qu'elle  perd  du  même  coup,  s'échappera-t-il  un  cri 
de  sa  poitrine,  un  cri  de  passion  ou  seulement  de- 
pitié?  Non,  elle  se  contente  de  mourir  à  l'antique  ! 
Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  forme  drapée  qui 
s'affaisse,  «  la  tête  en  arrière,  blême,  roidie,  les  lèvres 
ouvertes,  et  ses  cheveux  dénoués,  pendant  jusqu'à 
terre.  »  La  description  matérielle,  toujours  cela  et 
rien  que  cela.  Une  émotion  immense  passe  dans  une 
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âme  et  la  foudroie  :  M.  Flaubert  s'ingénie  à  rendre 
artistement  le  trouble  extérieur  produit  dans  les  vête- 
ments et  dans  la  coiffure  !  L'âme,  allons  donc  !  une 
attitude,  à  la  bonne  heure  ! 

Ainsi,  M.  Flaubert  nous  aura  présenté  les  plus 
épouvantables  spectacles,  les  plus  douloureux,  les 
plus  dramatiques  :  les  mères  poussant  elles-mêmes 
leurs  enfants  au  bûcher  pour  apaiser  Moloch  irrité; 
—  il  nous  aura  parlé  de  l'amour  qui  désespère,  la 
chose  la  plus  lamentable  qu'il  y  ait  au  monde  ;  et  il 
ne  nous  aura  pas  touchés,  il  ne  nous  aura  même  pas 
fait  frémir.  Il  nous  glace,  et  devant  tout  ce  sang  et 
tous  ces  cœurs  répandus,  nous  disons  froidement  : 
Mon  Dieu  !  que  cette  sanguine  est  curieusement  tra- 
vaillée ! 

Salammbô,  c'est  le  triomphe  de  l'immobilité. 

Je  sais  des  gens  qui  se  plaisent  à  cette  immobilité 
et  qui  l'acclament  :  ils  trouvent  cela  «  plein  de  gran- 
deur. »  Ce  sont  les  mêmes  qui  déclarent  M.  Leconte 
de  Lisle  un  grand  poète.  Il  y  a  bien  des  rapports  entre 
l'auteur  des  Poésies  barbares  et  l'auteur  de  Sa- 
lammbô, ces  deux  faiseurs  de  tragédies  romantiques, 
ces  deux  Molochs  de  patience  qui  nous  impatientent 
si  fort  ! 

La  seule  valeur  de  Salammbô  est  dans  les  descrip- 
tions :  il  ne  s'agit  pas  ici  des  batailles,  où  l'on  relève  - 
quelques  détails  vraiment  achevés,  mais  dont  l'en- 
semble me  paraît  laborieux,  lourd  et  confus  ;  j'entends 
les  paysages.  Rien  d'étonnant  que  Salammbô  se  recom- 
mande surtout  par  là.  M.  Flaubert  n'est  point  un  créa- 
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teur,  un  inventeur,  une  imagination  ;  il  ne  produit 
pas,  il  reproduit  ;  pour  rendre,  il  a  besoin  d'avoir 
réellement  vu  ;  —  et,  de  tout  son  livre,  il  n'a  pu  voir 
que  le  soleil,  les  arbres,  les  nuits,  la  nature  africaine  ; 
le  reste  est  évanoui  à  jamais,  et  il  n'a  pas  l'intuition 
qui  ressuscite.  C'est  un  paysagiste  qui  s'en  va  par  la 
campagne  avec  son  parapluie  et  sa  boîte  à  couleurs, 
et  qui  représente  ce  qui  est  devant  lui,  devant  son 
œil  physique.  Il  est  maître-peintre,  il  n'est  pas  grand 
artiste  :  aucun  détail,  aucun  effet  partiel  ne  lui  échappe, 
il  finit  le  morceau  ;  mais  saisit-il  l'ensemble,  ce  qui 
demande  plus  qu'un  regard  juste  et  net,  ce  qui 
demande  un  regard  vaste  et  compréhensif?  sait-il 
composer,  enfin?  Non.  Tout  y  est,  et  il  manque  pour- 
tant quelque  chose;  c'est  que  tout  y  est  trop.  Certains 
détails,  qu'il  devrait  à  peine  indiquer,  il  les  accuse 
avec  un  relief  inconcevable;  sous  ce  pinceau  le  brin 
d'herbe  prend  l'importance  du  chêne.  Nulle  perspec- 
tive. «  Chaque  objet  vient  saillir  au  premier  plan  et 
tirer  le  regard.  »  (Sainte-Beuve.)  Des  études,  jamais 
un  tableau.  Il  n'a  pas,  comme  V.  Hugo,  de  ces  mots 
dominateurs  qui  commandent  une  page  entière;  il  lui 
manque  le  trait  de  lumière  qui  traverse  les  toiles  de 
Rembrandt;  s'il  est  brillant,  il  l'est  à  la  façon  de  ces 
appareils  électriques  dont  on  fit,  l'année  dernière,  un 
si  triste  essai  sur  nos  places  publiques,  —  et  qui  nous 
éblouissaient,  ce  qui  est  le  contraire  d'éclairer. 

Pour  préciser  ce  que  M.  Flaubert  est  comme  des- 
criptif, il  faut  répéter  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut: 
il  est  curieux,  soigneux,  patient  ;  mais  de  création  et 
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de  génie,  pas  l'ombre.  Il  ne  voit  pas  d'en  haut,  il  ne 
voit  pas  d'un  coup,  il  voit  à  mesure.  Et  ce  qu'il  est 
comme  descripteur,  il  l'est  comme  écrivain.  Personne, 
plus  que  lui,  ne  possède  les  mots  de  notre  langue  ;  il 
a  dans  la  tête  tout  le  dictionnaire  français,  et  proba 
blcment  d'autres  encore.  Il  sait  les  termes  qui  fixent 
l'idée  fortement,  rien  ne  flotte  dans  l'expression,  tout 
est  arrêté,  trop  arrêté  :  le  mot,  toujours  intense,  est 
impuissant  aux  nuances  et  aux  indications  légères1. 
M.  Flaubert  n'a  pas  le  don,  la  fée  du  style  français 
n'a  pas  regardé  son  berceau  !  On  sent  l'effort  et  la 
fatigue  à  chacune  de  ces  phrases  si  bien  faites  :  — 
faites  est  le  mot,  aucune  ne  coule  de  source.  Mon- 
trez-moi, dans  Salammbô  ou  Madame  Bovary,  une 
page,  une  seule,  qui  soit  vraiment  belle,  où  le  mouve- 
ment et  la  vie,  le  tour  imprévu,  original,  se  rencon- 
trent! je  vous  en  défie.  L'effort,  toujours  l'effort;  pas 
une  ligne  qui  ne  soit  une  construction  pénible  :  chaque 
substantif,  chaque  épithète  est  comme  une  lourde 
pierre  apportée  sur  Féchafaud  par  le  manœuvre 
courbé. 

Une  autre  comparaison.  Vous  savez  ces  «  pièc 
montées  »  qui  dominent  au  milieu  des  grands  rep 
bourgeois  :  ce  nougat  aux  étages  superposés  à  l'infi 
paraît  miraculeusement  équilibré,  l'on  admire  qu 
ne  s'écroule  point,  on  oserait  à  peine  respirer  !   E 

1.  La  phrase  aurait  grand  besoin  d'être  «  aérée,  »  suivant  ui 
expression  pittoresque  dePhilarète  Chasles, à  propos  de  M.  Tain* 
qui,  avec  plus  d'intelligence  que  M.  Flaubert,  a  parfois  les  ni€ 
mes  lourdeurs  et  la  même  épaisseur  de  style. 
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pourtant,  de  la  pointe  du  couteau  vous  pouvez  enlever 
certaines  parties  et  même  attaquer  la  base,  sans  que 
l'ensemble  bouge  et  soit  compromis.  Ainsi  pour  le 
style  de  M.  Flaubert  :  il  est  monté  et  peut  se  démonter. 
Et  même,  avec  un  peu  d'attention,  on  reconnaîtrait 
que  certaines  phrases  ont  été  intercalées  après  coup, 
et  des  morceaux  entiers  rapportés. 

De  là,  une  affreuse  uniformité,  un  ennui  accablant. 
Mais,  en  notre  époque  raffinée,  qui  a  remplacé  les 
beaux  vers  par  les  vers  bien  faits,  ce  style  machiné, 
aux  jointures  visibles,  ne  déplaît  pas  à  certaines  gens 
qui  aiment  pénétrer,  en  toutes  choses,  les  coulisses  et 
même  les  dessous.  Moi,  comme  les  autres  (je  ne  m'en 
cacherai  point),  j'ai  goûté,  à  scruter  plusieurs  pages 
de  Salammbô,  les  piaisirs  d'une  curiosité  dépravée. 

Pensée  attristante  !  Les  jeunes  hommes  de  lettres 
sont  à  genoux  devant  cette  littérature  :  ils  veulent 
aussi  devenir  «  très-forts,  »  ils  rêvent  l'immobilité  du 
style,  «  la  ligne  absolue,  »  comme  ils  disent  ;  ils  ont 
cette  ambition  de  donner  à  l'agile,  à  l'impatiente  lan- 
gue française  l'attitude  éternelle  des  momies  égyp- 
tiennes. Et,  parmi  ceux-là,  il  en  est  de  nés  avec  une 
tournure  d'esprit  très-vive  :  les  malheureux  ! 

Notre  génération  aurait  grand  besoin  de  se  remettre 
à  Diderot  ;  car  elle  n'a  plus  ni  la  grâce,  ni  la  souplesse, 
ni  la  légèreté,  ni  le  mouvement,  ni  la  passion,  rien 
enfin  de  ce  qui  fait  l'honneur  des  lettres  françaises. 
La  littérature  est  roide  et  froide,  comme  si  elle  allait 
mourir. 
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Un  mot  encore.  Je  rends  hommage  à  la  conscience 
de  M.  Gustave  Flaubert.  Lorsque  tant  d'autres  se 
hâtent  vers  les  éditeurs,  il  a  mis,  lui,  six  ans  à  com- 
poser Salammbô.  Je  regrette  que,  outre  les  six  ans, 
il  n'y  ait  pas  mis  un  peuple  génie. 


25  décembre  1862. 
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L'ÉLÈVE   HENRI    MEILHAC 


M.  Henri  Meilhac  est  la  gloire  et  l'orgueil  de  l'Ins- 
titution Dumas  fils,  qui  ne  compte  qu'un  élève.  Il  a 
surpris  le  secret  du  maître,  il  s'est  à  ce  point  assimilé 
ses  procédés  dramatiques,  qu'il  semble  les  devoir 
moins  à  l'étude  qu'à  son  propre  instinct.  Si  l'Institu- 
tion Dumas  fils  n'existait  pas,  nous  aurions  l'Institu- 
tion Meilhac. 

M.  Meilhac  n'est  donc  pas  un  élève  ordinaire. 

D'autant,  que  je  lui  trouve  une  certaine  chaleur  que 
n'a  point  M.  Dumas  fils,  l'écrivain  qui  ne  s'est  jamais 
ému,  le  satirique  qui  ne  s'est  jamais  indigné.  Malheu- 
reusement, cette  chaleur  ne  dure  pas,  cette  fougue  est 
éphémère  et  s'évanouit  avec  la  rapidité  de  ces  flammes 
vives  produites  par  une  pincée  de  poudre  jetée  dans 
le  foyer.  On  applaudit  le  poëte  de  se  laisser  emporter 
au  drame  qui  le  sollicite  ;  le  souffle  orageux  de  la 
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passion  va  se  déchaîner  enfin  à  travers  les  saloirs 
bourgeois  du  Gymnase,  balayant  comme  paille  tous 
les  sentiments  légers  ou  mesquins  !  Illusion.  L'orage 
se  résout  piteusement  en  un  zéphyr  tranquille  et  doux, 
qui  trouble  à  peine  la  collerette  de  la  jeune  première. 
L'élève  Meilhac,  honteux  de  s'être  ainsi  échappé  par 
les  champs,  reprend  bien  vite  le  chemin  de  l'Institu- 
tion, tête  basse,  esprit  bourrelé,  et  rentre  dans  la 
règle  avec  un  dénoûment  plein  de  soumission  et  de 
repentir. 

Ces  alternatives  d'indépendance  et  de  timidité,  qui 
sont  la  triste  originalité  du  théâtre  actuel,  se  mon- 
trent surtout  dans  la  pièce  intitulée  la  Vertu  de  Céli- 
mène,  et  voilà  pourquoi  je  la  choisis  entre  toutes. 

M.  de  Mercey  est  l'éternel  mari  de  la  comédie  con- 
temporaine, mari  chauve  et  sceptique,  promenant  son 
ventre  heureux  et  son  cœur  vide  du  Cercle  au  Bois  et 
du  Bois  au  Cercle;  détestant  la  demeure  conjugale, 
dînant  et  aimant  dehors.  Va-t-il  par  hasard  chez  «  ma- 
dame, »  il  se  fait  annoncer,  ce  n'est  plus  un  mari,  c'est 
une  visite  :  visite  courte,  visite  de  cérémonie,  car  il  a 
hâte  de  retourner  à  son  cercle  où  il  déclamera  contre 
Proudhon  qui  sape  la  famille.  De  cette  conduite,  du 
reste,  madame  ne  se  plaint  pas;  elle  y  gagne  sa 
liberté,  dont  elle  use  pour  recevoir  tout  le  monde, 
même  son  mari  !  Voici  M.  de  Yirieux,  un  jeune  niai3 
qui  joue  avec  fatuité  les  commissionnaires  intimes  ; 
M.  deBernheim,  un  faux  artiste  qui  fait  de  la  peinture 
de  société;  M.  de  Castellas  qui,  pour  contenter  sa 
vanité  quinquagénaire,  se  décore  d'aventures  amou- 
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relises  qu'il  n'a  pas  eues  et  pourrait  être  condamné 
pour  port  illégal  de  bonnes  fortunes. 

Or,  à  ces  personnages  insignifiants,  ridicules  ou 
odieux,  se  trouve  mêlée  une  intelligence  haute  et 
digne,  une  âme  honnête,  tendre,  sérieuse,  tout  altérée 
d'amour  ;  une  de  ces  natures  choisies  de  Dieu,  où  la 
passion  lève  ses  héros  et  ses  martyrs.  Tandis  que 
Bernheim,  Castellas  et  de  Yirieux  s'amusent  à  aimer 
Mme  de  Mercey  et,  faisant  du  cœur  avec  de  l'es- 
prit, la  courtisent  par  contenance,  par  passe-temps, 
lui,  Albert  de  Woëll,  il  s'est  abandonné  sincèrement 
à  cette  mondaine. 

Mais  le  mari,  que  fait- il  donc?  S'il  n'a  pas  à  défen- 
dre son  bonheur  (il  n'aime  pas  sa  femme),  n'aura-t-il 
pas  souci  de  son  honneur  si  furieusement  assiégé?  Son 
honneur  !  n'ayez  crainte.  Il  est  gardé  par  la  vertu  de 
Çélimène. 

"Vous  la  connaissez,  cette  étrange  vertu,  faite  de 
distinctions  mille  fois  plus  subtiles  et  spécieuses  que 
les  distinguo  de  l'ancienne  scolastique.  Vous  en  avez 
été  les  témoins  indignés,  peut-être  même  les  déplora- 
bles victimes.  Prenez  garde  !  Çélimène  abandonne 
indolemment  sa  main  entre  les  vôtres,  en  vous  enve- 
loppant d'un  regard  amoureux.  Elle  vous  attire,  elle 
vous  engage,  —  elle  vous  tient  !  Et  vous,  naïf  et  loyal, 
un  grand  trouble  de  joie  se  fait  dans  votre  poitrine  : 
Elle  vous  aime,  vous  n'en  pouvez  douter.  Et  sous  ce 
regard,  qui  pardonne  d'avance  et  même  vous  auto- 
rise, vous  tombez  à  genoux.  «  Impertinent  !  pour  qui 
me  prenez-vous?  »  Puis,  ce  sont  d'autres  raisons  :1 
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«  elle  doit  fidélité  à  son  époux,  elle  veut  demeurer 
digne  de  lui,  vertueuse  enfin.  »  Mais  cette  pression 
de  main,  mais  ce  regard?  Je  vous  dis  qu'elle  est  restée 
fidèle  et  qu'elle  est  restée  vertueuse  ! 

Horrible  chose  que  la  casuistique  féminine.  J'ai  en- 
tendu, l'autre  jour,  un  mot  cynique,  mais  d'une  jus- 
tesse singulière,  et  qui  la  flétrit  en  la  caractérisant. 
Une  femme  avait  trompé  vingt  fois  son  amant.  Comme 
il  éclatait  en  sanglots  et  en  reproches,  elle  lui  ré- 
pondit fort  tranquillement  et  d'un  ton  de  candeur 
qui  rendait  la  réponse  plus  épouvantable  encore  : 
«  Mais  puisque  je...  n'éprouve  de  plaisir  qu'avec  toi  !  » 

Albert  de  Woëll  allait  épouser  une  douce  fille 
nommée  Léonie,  quand  Mme  de  Mercey  le  regarde 
d'une  certaine  façon  ;  et  voilà  que,  frappé  soudain, 
dompté  par  ce  regard,  il  oublie  tout,  excepté  ce 
regard;  il  oublie  qu'il  a  une  fiancée  et  que  M.  de  Mer- 
cey est  son  ami.  Un  coup  d'oeil  suffit  à  le  faire  infâme 
et  parjure.  Qu'importe?  il  aime,  on  l'aime,  le  reste 
n'existe  pas.  —  On  choisit  Albert  pour  une  mission 
glorieuse  et  qu'il  avait  rêvé  d'accomplir.  Qu'on  ne  lui 
parle  plus  de  gloire  et  d'avenir  :  pauvres  mots,  qui 
pâlissent  et  s'effacent  devant  ce  mot  flamboyant,  la 
passion  ! 

Hélas!  il  ne  sait  pas,  le  misérable  Alceste,  que  de 
ce  même  regard,  sur  lequel  il  joue  sa  vie,  Gélimène  a 
caressé  Acaste,  Oronte  et  Clitandre,  qu'un  regard  ne 
tire  pas  à  conséquence,  qu'il  n'a  rien  à  demander  au 
delà,  pas  plus  que  Bernheim,  de  Virieux  ou  Cas- 
tellas. 
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Cet  amour  aigu,  qu'on  a  fiché  par  surprise  dans  son 
âme,  où  il  s'enfonce  chaque  jour  davantage  comme 
un  poignard  vivant,  cet  amour  qu'il  ne  cherchait  pas, 
qu'on  lui  a  imposé,  dont  il  souffre  et  dont  il  est  inno- 
cent, il  faut  cependant  qu'il  ait  satisfaction  !  De  quel 
droit  et  dans  quel  but  a-t-on  brusquement  détourne 
sa  vie  ?  "  «  Enfant,  Mme  de  Mercey  ne  voulait  que 
se  distraire.  »  Tant  pis  pour  elle!  Elle  a  pris  Albert 
tout  entier,  il  faut  qu'elle  se  donne  à  lui  tout  entière. 
«  Mais  qui  a  pu  vous  faire  croire?...  Vous  oubliez 
toutes  les  convenances...  Pour  qui  me  prenez-vous?  » 
Pour  moi  !  serait-il  en  droit  de  répondre.  Mais  il 
demeure  sans  paroles,  fou  de  surprise  et  de  douleur, 
devant  la  «  vertu  »  de  cette  femme  qui  ne  pourrait  se 
réhabiliter  que  d'une  façon  :  en  ayant  le  courage  de 
l'adultère. 

Albert  de  Woëll  ne  menace  pas,  — il  se  vengera  ;  et, 
comme  il  est  de  ces  hommes  extrêmes  qui  ne  font 
rien  à  demi,  sa  vengeance  sera  absolue  comme  son 
amour. 

M.  de  Castellas  a,  près  de  la  demeure  de  Mme  de 
Mercey,  une  habitation  exactement  semblable  à 
celle  de  sa  voisine.  Même  aspect  au  dehors,  même 
disposition  intérieure  :  une  véritable  maison  —  Sosie. 
Le  baron  de  Castellas  prête  son  hôtel  à  la  vengeance 
d'Albert...  et,  au  retour  des  Italiens,  un  soir  que 
l'ombre  est  épaisse,  le  cocher  de  Mme  de  Mercey, 
gagné  par  Albert,  se  trompe  de  porte  et  entre  dans  la 
cour  du  baron. 
Mme  de  Mercey,  abusée  par  la  ressemblance  des 

4. 
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maisons,  monte  tranquillement  l'escalier,  lève  une 
portière  —  et  se  trouve  en  face  d'Albert.  Il  est  là,  froid 
et  résolu,  il  est  là,  dans  cette  chambre,  à  minuit,  seul 
avec  cette  femme,  seul  !  Affolée  d'épouvante,  elle 
appelle  et  veut  fuir.  Mais  les  portes  sont  verrouillées 
et  nul  ne  peut  entendre  ses  cris.  C'en  est  fait,  son 
honneur  va  payer  pour  le  crime  accompli  par  sa 
coquetterie  :  telle  a  été  la  première  pensée  d'Albert. 
Mais  les  âmes  comme  la  sienne,  les  âmes  passionnées, 
ont  beau  se  promettre  d'être  impitoyables,  elles  sent 
toujours  les  plus  généreuses.  Il  ne  déshonorera  pas 
cette  femme,  parce  qu'il  l'aime  et  que  ce  serait  désho- 
norer son  propre  amour.  Il  suffira  qu'il  lui  reproche, 
sans  faiblesse  comme  sans  injustice,  l'infamie  com- 
mise et  son  bonheur  détruit  :  car  il  faudra  bien  qu'elle 
l'écoute  jusqu'au  bout,  abaissée  et  couverte  de  honte 
devant  la  ruine  qu'elle  a  faite  en  cet  homme,  par  dis- 
traction, pour  passer  le  temps.  Et  ce  châtiment  a 
certes  son  prix. 

Le  châtiment  infligé,  «  et  maintenant,  madame, 
vous  pouvez  sortir,  »  lui  dit-il  simplement.  Mais  elle, 
comme  touchée  tout  à  coup  de  la  grâce  de  l'amour  et 
comme  transfigurée  par  cette  générosité,  lance  la  clef 
par  la  fenêtre  :  elle  restera  volontairement.  Cette 
scène  est  très-dramatique  et  d'un  grand  effet...  Mais 
voilà  que,  dans  ce  moment,  entrent  M.  de  Mercey 
(rappelez-vous  le  cinquième  acte  de  Gabrielle)  et 
Léonie,  la  fiancée  abandonnée.  Et  là,  dans  cette 
chambre,  immédiatement,  M.  de  Mercey  pardonne  à 
sa  femme!  M.  de  Mercey  tend  la  main  à  de  Woëll 
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qui  prend  cette  main  et  la  serre  II  Et  Von  convient 
que  de  Woëll  épousera  Lêonie  !!! 
Cela  n'est-il  pas  bien  imaginé? 

Que  M.  Meilhac  me  permette  de  le  lui  dire  :  Ce  dé- 
noûment  heureux  m'a  profondément  attristé.  Quoi! 
avoir  dépensé  tant  de  qualités  réelles,  avoir  traité  des 
situations  hardies  avec  tant  de  franchise  et  de  force, 
et  faire  aboutir  la  pièce  à  cet  enfantillage,  et  finir  en 
vaudeville  !  S'amuser  à  souffler,  comme  par  une 
espièglerie  de  gamin,  sur  l'édifice  qu'on  a  construit! 
Faire  écrouler  le  drame  dans  ce  dénoûment  risible  ! 
Risible?  Au  fond,  cela  ne  prête  pas  à  rire.  Nous  y 
voyons,  avec  effroi,  un  des  signes  dramatiques  du 
temps.  Dans  ce  dénoûment  s'affirme  encore  une  fois 
la  morale  de  la  plupart  des  pièces  contemporaines  : 
morale  de  surface,  inventée  à  l'usage  des  «  satisfaits,  » 
auxquels  la  vraie,  la  haute  morale  paraît  monstrueuse, 
et  qui  sont  contents  seulement  si  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  plus  honteux  des  ménages.  L'écrivain  eût 
condamné  Mme  de  Mercey  à  l'adultère  et  au  mépris 
public,  qu'ils  eussent  trouvé  la  chose  révoltante  et 
l'auteur  inconvenant  ;  tandis  qu'il  ne  leur  répugne 
point  de  voir  cette  femme  honorée  (comme  si  de  rien 
n'était),  l'existence  d'Albert  de  Woëll  brisée,  et  le 
soupçon  éternel,  la  jalousie  rétrospective,  la  plus 
terrible  parce  qu'elle  est  incurable,  s'installer  dans 
le  cœur  de  Léonie  innocente.  «  Bah  !  disent-ils  avec 
leur  optimisme  béat,  Albert  et  Léonie  finiront  par 
oublier  le  passé;  à  la  longue,  ils  se  feront  Vun  à 


68  NOS  GENS  DE  LETTRES. 

Vautre,  et...  en  somme,  il  faut  bien  accepter  la  vie 
comme  elle  est.  » 

M.  Meilhac  est  inexcusable.  De  l'habitude  qu'il  a 
prise  d'emprunter  à  Molière  les  titres  de  ses  pièces 
(Un  petit- fils  de  Mascarille,  la  Vertu  de  Célimène) 
nous  avons  le  droit  de  conclure  qu'il  a  sérieusement 
étudié  ce  grand  homme  —  et  qu'il  l'a  compris.  Eh 
bien,  s'il  l'a  compris,  il  lui  sera  difficile  de  ne  pas 
convenir  avec  nous  que  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans 
le  dénoûment  du  Misanthrope,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
dedénoûment.  La  logique,  la  vérité  morale,  le  veulent 
ainsi.  Alceste  n'épouse  pas  Célimène,  mais  il  n'épouse 
pas  Éliante  :  il  continuera  d'aimer  Célimène,  en  se 
détestant  soi-même  de  l'aimer  ainsi;  il  portera  tou- 
jours au  cœur  cette  blessure  saignante,  dont  il  rougira 
de  ne  pas  vouloir  guérir  et  dontil  mourra  peut-être... 
Or,  M.  Meilhac  marie  Albert  de  Woëll  avec  Léonie, 
Alceste  avec  Éliante!  Et,  cependant,  il  le  sait  bien, 
dramatiquement  cela  ne  doit  ni  ne  peut  être.  Le  dé- 
noûment de  la  Vertu  de  Célimène  serait-il  une  con- 
cession, une  caresse  au  public  qu'a  formé  Scribe?  Je 
le  crains.  Et  je  suis  forcé  de  dire  à  M.  Meilhac  que, 
lorsqu'un  homme  de  sa  valeur  se  fait,  au  mépris  dt 
l'art,  le  complaisant  de  l'orchestre  et  des  loges,  il 
mérite  un  blâme  sévère  *. 


1.  J'ai  présent  à  l'esprit  ira  illustre  exemple  de  cette  condes- 
cendance déplorable.  M.  Alexandre  Dumas  a  écrit  un  ILimlet, 
imité  de  Shakspeare;  et  c'est  même,  comme  on  dit,  assez  bien 
imité,  sauf  le  dénoûment.  Dans  Shakspeare,  Hamlet  meurt  et 
doit  mourir,  parce  qu'il  a  tué  Polonius.M.  Dumas,  lui,  laisse 
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Quant  au  dialogue,  le  plus  grand  éloge  qu'on  ait 
adressé  à  M.  Meilhac  et  le  plus  grand  reproche  que 
je  puisse  lui  faire,  c'est  d'être  continuellement,  obsti- 
nément, implacablement  spirituel.  La  pièce  s'arrête 
en  conversations,  sans  doute  fort  ingénieuses,  où  la 
nouvelle  à  la  main  et  l'anecdote  historique  (on  a  parlé 
de  Pyrrhus  !)  s'ébattent  avec  toutes  sortes  de  coquet- 
teries de  style  et  de  façon  à  réjouir  les  oreilles  des 
dilettantes;  —  mais,  enfin,  elle  s'arrête.  Les  mots  et 
les  dissertations  de  l'école  Dumas  fils  sont-ils  beau- 
coup plus  dramatiques  que  les  discours  de  l'ancienne 
tragédie? 

vivre  Hamlet,  méconnaissant  ainsi  la  grande  loi  morale  du 
théâtre  :  le  talion,  qui  fait  l'immortelle  pureté  de  Shakspeare  et 
des  tragiques  anciens...  Mais  il  fallait  plaire  à  ces  bonnes  âmes 
qui  ne  demandent  pas  la  mort  du  pécheur  et,  surtout,  sauver  la 
caisse  1 


22  mai  1861. 
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M.   CHARLES  BAUDELAIRE 


OU    BOILEAU    HYSTERIQUE 


Ce  fut,  quand  on  y  songe,  une  situation  bien  cruelle 
que  la  situation  faite  par  la  génération  de  1830-iO  à 
celle  qui  la  suivit  immédiatement.  Roman,  ode,  élégie, 
théâtre,  que  n'avaient  pas  tenté  ces  poëtes  :  Balzac, 
Hugo,  de  Musset,  Lamartine,  Dumas,  et  que  n'avaient- 
ils  pas  accompli?  Gomment  écrire  après  eux,  sans 
écrire  d'après  eux?  comment  produire  sans  les  repro- 
duire? comment  parler  sans  rabâcher?  Chose  grande 
et  déplorable  en  même  temps,  il  semblait  que  le  pré- 
sent contînt,  absorbât,  supprimât  l'avenir. 

Combien  d'intelligences  furent  écrasées  par  ces 
terribles  devanciers!  combien  qui,  dans  leur  fierté 
naïve,  croyant  atteindre  l'originalité,  donnèrent  dans 
l'impasse  de  l'imitation  et  y  restèrent! 

A  peine  quelques-uns,  dans  la  foule,  mieux  avisés 
et  d'un  sens  plus  critique,  virent  bien  que  s'attaquer 
aux  mêmes  sujets  que  leurs  prédécesseurs  était  folie 
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pure  :  c'était  vouloir  battre  le  génie  avec  l'ingéniosité. 
Ils  se  replièrent  donc,  ils  s'en  allèrent  chercher,  loin 
des  terres  souverainement  occupées,  des  îlots  écartés 
où  ils  pussent  vivre  indépendants,  à  l'abri  de  l'imita- 
tion. Chacun  s'établit  de  son  côté  et  se  bâtit  une  mai- 
son, modeste  sans  doute,  mais  dans  son  goût  particulier 
et  qui  n'était  pas  du  moins  une  réduction  servile  des 
Allambrahs  romantiques. 

Parmi  ceux-là  citons,  après  Miïrger  et  Champfleury, 
H.  Babou  dans  la  nouvelle,  Th.  de  Banville  et  Ch. 
Baudelaire  dans  la  poésie.  Je  m'attarderais  volontiers 
devant  les  Païens  innocents  d'Hippolyte  Babou, 
cette  œuvre  originale  et  charmante  où  l'imagination 
a  tant  d'esprit,  —  en  un  mot,  si  française,  —  et  que 
les  critiques,  ces  Anne  qui  souvent  ferment  les  yeux 
exprès  «  pour  ne  rien  voir  venir,  »  s'obstinent  à  ne 
pas  signaler  au  public  ;  mais  je  dois  arriver  tout  de 
suite  à  la  poésie. 


Une  des  mesures  les  plus  violentes  prises  par  les 
dictateurs  littéraires  de  1830  fut  le  bannissement  de 
la  mythologie  antique.  Devait-il  être  perpétuel  ?  ne 
devait-on  pas  souhaiter  une  restauration?  en  exilant 
les  dieux,  n'avait-on  pas  exilé  la  beauté  dans  sa  ma- 
nifestation la  plus  radieuse? 
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Ces  questions,  j'ignore  si  Théodore  de  Banville  se 
les  posa  précisément  ou  s'il  agit  d'instinct;  toujours 
est-il  qu'on  le  vit  un  jour  ramener  l'Olympe  dans  la 
littérature,  non  pas  ce  triste  Olympe  mal  compris  et 
si  pauvrement  rendu  par  les  mythologistes  du  siècle 
dernier  :  cette  fois,  le  cortège  immortel  s'avançait, 
drapé  dans  une  poésie  éclatante  et  salué  par  la  mu- 
sique des  rimes  riches,  comme  il  sied  aux  dieux  orien- 
taux. 

Th.  de  Banville  relevait  le  Parthénon  en  artiste 
ravi  par  les  prodigalités  et  les  magnificences  de  Notre- 
Dame.  Il  fut  vraiment  un  poète  de  Renaissance  :  il 
innovait  en  recommençant.  Aussi,  quand  au  nez  des 
follets,  des  péris,  des  djinns  et  des  fées,  on  l'entendit 
proclamer  la  reconstitution  du  royaume  des  nymphes 
et  revendiquer  si  brillamment  pour  ses  faunes  et  ses 
hamadryades  une  part  des  forêts  poétiques,  ce  fut  au- 
tour de  lui  un  applaudissement  universel.  Peut-être 
quelque  fée  murmura,  quelque  péri  fit  la  grimace, 
mais  il  n'y  eut  point  d'éclat,  et,  bon  gré  mal  gré,  les 
deux  mythologies  finirent  par  s'embrasser. 

De  son  côté,  Charles  Baudelaire,  peu  jaloux  de  se 
joindre  à  la  caravane  d'imitateurs  qui  grossissait  fol- 
lement, de  minute  en  minute,  sur  la  grand'route 
romantique,  cherchait  de  droite  et  de  gauche  un  sen- 
tier par  où  s'échapper  vers  l'originalité.  A  quoi  bon, 
en  effet,  prendre  sa  stalle  au  chœur  lamartinien, 
alterner  au  pupitre  avec  cet  excellent  Turquety?  Il 
l'aurait  pu  certainement,  et  ses  dehors  mystiques 
semblaient  l'y  pousser.  Mais,  s'il  paraît  mystique, 
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M.  Baudelaire  est  prudent  et  réfléchi.  Il  songea  que, 
à  se  laisser  aller,  il  se  noierait  comme  les  autres, 
il  disparaîtrait  à  tout  jamais  sous  le  débordement 
d'hymnes  séraphiques  dont  la  plaine  littéraire  était 
couverte. 

A  quoi  se  décider?  Grand  était  son  embarras,  quand 
il  fit  cette  observation  :  que  le  Christ,  Jéhovah, 
Marie,  Madeleine,  les  anges  et  «  leurs  phalanges  » 
encombraient  cette  poésie ,  mais  que  Satan  ne  s'y 
montrait  jamais.  Faute  de  logique.  Il  résolut  de  la 
corriger. 

Et  puis,  dans  le  catholicisme  barbare  et  violent  du 
moyen  âge,  affadi  par  la  religiosité  sentimentale  des 
Jocelyns,  il  voyait  une  mine  toute  neuve  à  ouvrir. 
Peut-être  que,  à  force  de  creuser,  il  en  extrairait  son 
originalité  ? 

Il  travailla  patiemment,  fortement,  péniblement, 
longuement;  en  mineur  opiniâtre,  il  creusa  pendant 
quinze  années. 

V.  Hugo  avait  fait  de  la  «  diablerie  »  un  décor 
fantastique  à  quelques  légendes  anciennes.  Lui, 
Baudelaire,  il  écroua  réellement  dans  la  prison 
d'enfer  l'homme  moderne,  l'homme  du  xixe  siècle  ; 
il  voulut  expliquer  nos  abattements  et  nos  mélan- 
colies sans  cause  par  une  influence  surnaturelle, 
l'influence  du  Malin  ;  en  un  mot,  il  rêva  de  rendre 
son  actualité  au  diable.  Nous  verrons  bientôt  à  quels 
singuliers  poèmes  il  aboutit.  Une  remarque  aupara- 
vant. 

On  entend,  chaque  jour,  des  critiques  étourdis  rap- 
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procher,  que  dis-je?  mêler  Th.  de  Banville  et  Ch. 
Baudelaire  ;  ils  en  feraient  volontiers  un  seul  et  même 
poëte  en  deux  personnes.  Et,  cependant,  quels  écri- 
vains plus  contraires?  L'un,  épris  de  la  forme,  fou  de 
plastique,  plonge  sans  cesse  au  fond  du  monde  païen 
et  remonte  au  jour  les  Dieux  et  les  Vénus  enfouis, 
qu'il  replantera  dans  ses  odes  comme  dans  un  Ver- 
sailles poétique.  L'autre  ne  descend  qu'en  lui-même 
et  se  plaint  à  nous  que  Satan  gouverne  son  âme;  la 
beauté  lui  paraît  détestable  ;  il  ne  voit  en  elle  qu'em- 
bûche et  tentation! 

Le  premier  est  joie,  épanouissement,  lumière;  le 
second  semble,  tout  entier,  remords,  accablements, 
ténèbres.  Celui-ci,  nature  abondante  et  d'improvisa- 
teur, répand  des  vers  de  toutes  parts,  il  est  plein  de 
rimes  qui  coulent  sans  effort,  — jusqu'à  la  prolixité. 
Celui-là,  voué,  comme  Gustave  Flaubert,  à  la  recher- 
che du  style  absolu,  se  travaille  sans  cesse,  s'efforce 
d'enserrer  sa  pensée,  de  concentrer  sa  rêverie  :  il  tend, 
par  un  effort  perpétue],  vers  la  concision  qu'il  atteint 
quelquefois,  mais  qu'il  dépasse  le  plus  souvent  pour 
donner  dans  le  maniérisme  et  dans  le  oontourné.  Sa 
phrase  est  savante,  mais  il  a  le  tour  pédant. 

Où  prenez-vous  le  joint  de  ces  deux  natures?  «  Ce 
sont  deux  formistes,  »  dites-vous.  La  belle  raisoi 
pour  les  assimiler!  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  cent  mille 
façons  d'être  un  homme  de  forme  comme  d'être  un 
homme  du  monde?  Racine  a-t-il  de  la  forme  et  Victor 
Hugo  n'en  a-t-il  pas?  A  parler  sensément,  MM.  de 
Banville  et  Baudelaire  se  ressemblent  comme  le  nord 
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au  midi.  Et  ceci  n'est  pas  un  à  peu  près,  une  compa- 
raison en  l'air!  La  poésie  de  l'un,  en  effet,  est  bien  la 
poésie  méridionale,  naïvement  sensuelle  et  païenne; 
et  l'autre  n'est-il  pas,  au  contraire,  le  Northmann 
raisonneur  et  casuiste  dans  son  nuage  mystique? 

J'aurais  pu  aller  directement  à  M.  Baudelaire, 
entrer  de  plain-pied  dans  ses  Fleurs  du  Mal;  mais 
j'avais  à  cœur  de  détruire  l'opinion  absurde  et  géné- 
ralement admise  qui  l'apparente  à  Théodore  de  Ban- 
ville :  ce  ne  sont  pas  les  bourdes  les  plus  pesantes 
qui  font  le  moins  vite  leur  chemin. 


Il 


Spectacle  au  moins  bizarre  que  celui  d'un  poëte 
contemporain  agité  du  démon.  Et  quel  démon!  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  l'Ange  du  mal,  du  Prométhée  bibli- 
que foudroyé  par  le  Jupiter  des  Juifs,  mais  gardant 
au  front  l'éclair  de  la  foudre;  tombé,  mais  superbe 
encore  !  Il  ne  s'agit  point  de  Celui  qui  balança  un  mo- 
ment la  puissance  divine,  qui  fut  ouvertement  l'ad- 
versaire de  Jéhovah,  et  dont  la  grande  aventure  a 
tenté  le  génie  sympathique  des  poëtes.  Oh  !  non  ;  chez 
le  Satan  de  M.  Baudelaire  nulle  trace  d'origine  lumi- 
neuse. Rien  du  titan  ni  de  l'ange.  Les  ailes  sont  cou- 
pées à  ras,  le  front  est  sans  fierté.  Il  n'y  a  plus  qu'un 
Satan  raisonneur  et  subtil,  bas  et  rusant  sans  cesse, 
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avec  des  manières  de  procureur  qui  exhale  de  mau- 
vaises odeurs  et  des  sophismes  piteux.  Certes,  l'ar- 
change Saint  Michel  ne  le  reconnaîtrait  pas,  et,  le 
toisant,  dirait  :  Quel  est  ce  pleutre? 

Il  faut  voir  les  formes  que  prend  ce  diable  trivial,  les 
moyens  qu'il  emploie  pour  tourmenter  ce  déplorable 
M.  Baudelaire  et  le  damner  :  il  le  tire  par  les  jambes 
pendant  la  nuit,  s'accroupit  lourdement  sur  sa  poi- 
trine ;  ou  bien,  fumée  immonde  et  puante,  il  s'en- 
gouffre dans  ses  organes  respiratoires,  le  fait  tousser, 
le  suffoque,  et  le  poëte  n'est  plus  qu'un  tuyau  de 
cheminée  qui  se  plaint  : 

Sans  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  démon, 
Il  nage  autour  de  moi  comme  un  air  impalpable; 
Je  l'avale,  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon, 
Et  l'emplit  d'un  désir  éternel  et  coupable. 

Le  compagnon  désagréable  et  compromettant! 
M.  Baudelaire  se  fâche  à  la  fin  et  lève  sur  lui  une 
strophe  irritée...  Mais  une  subite  inquiétude  suspend 
cette  révolte  :  si,  par  hasard,  le  diable  était  plus  puis- 
sant que  le  Tout-Puissant;  s'il  était  maître  en  haut 
comme  il  est  maître  en  bas  ?  Et,  tout  pâle  d'avoir  eu 
la  pensée  de  le  contrarier,  M.  Baudelaire  se  met  à 
cajoler  son  tyran  ;  il  lui  fait  des  «  litanies,  »  il  le 
salue  «  Satan  trismégiste,  »  Satan  trois  fois  grand  î 
Puis,  par  un  revirement  subit,  le  voilà  qui  crie  à 
l'aide  contre  les  suggestions  du  «  malin,  »  de  «  l'en- 
nemi, »  du  «  prince  des  ténèbres,  »  et  il  appelle  à  son 
secours,  non  pas  l'amour,  mais  la  terreur  de  Dieu, 
dont  il  semble  ainsi  faire  un  Satan  supérieur. 
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Cette  poésie  reflète  bien  le  moyen  âge,  flottant  sans 
cesse  entre  le  diable  et  Dieu,  qui  lui  paraissent  égale- 
ment haïssables  et  que,  à  vrai  dire,  il  ne  distingue 
pas  parfaitement. 

Si  M.  Baudelaire  a  l'esprit  du  moyen  âge,  il  en 
pratique  aussi  l'argot  théologique.  Ferré  sur  les  ter- 
mes, casuiste  raffiné,  il  en  remontrerait  pour  la  tech- 
nique à  Hiérosme  Gornille  lui-même,  grand  pénitencier 
et  juge  ecclésiastique.  Il  eût  fait  certainement  un 
agréable  rapporteur  dans  les  procès  de  sorcellerie. 

Voyez  si  cet  écrivain  est  possédé  (possédé,  c'est  le 
mot)  de  son  sujet,  et  à  quel  point!  On  trouve,  en- 
clavée dans  les  pièces  françaises  qui  composent  les 
Fleurs  du  Mal,  un  hymne  en  latin  barbare  consacré 
à  célébrer...  quoi?  les  charmes  d'une  modiste  idolâ- 
trée. Franciscœ  meœ  Laudes,  tel  est  le  titre  de  cette 
poésie  souillée  d'expressions  à  double  entente  et  où 
le  mysticisme  s'enlace  si  étroitement  à  l'obscénité, 
qu'ils  se  confondent  vraiment  et  ne  font  plus  qu'un. 
Obscénité,  mysticisme,  deux  mots  dont  on  peut  mar- 
quer M.  Baudelaire.  Pour  qui  ces  sonnets  caressants? 
pour  les  chats  «  mystiques  et  voluptueux,  »  dont 

Les  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques. 

Ah!  ce  n'est  pas  à  l'occasion  de  M.  Baudelaire  qu'on 
pourra  s'écrier  encore  une  fois  :  Ces  fous  de  poètes  ! 
La  logique  surveille  sévèrement  chacun  de  ses  vers  ; 
c'est  une  bonne  gardeuse  qui  n'en  laisse  pas  un  seul 
s'écarter  du  pâturage  catholique.  Ainsi,  pour  M.  Bau- 
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delaire,  la  femme  ne  sera  pas  la  bien-aimée  et  la  bien 
aimante,  celle  qui  relève  et  console  ;  il  ne  voit  en 
Laure,  Béatrix,  Elvire,  que  les  servantes  du  diable, 
des  pourvoyeuses  d'enfer,  «  l'embûche  dressée  sur  le 
chemin  de  sa  perdition.  »  Volontiers,  il  les  traduirait 
devant  un  tribunal  ecclésiastique  ;  volontiers,  Gauf- 
fredi-Baudelaire  pousserait  sa  maîtresse  au  bûcher, 
croyant  du  même  coup  brûler  Satan  (à  qui  cela  doit 
être  bien  égal  !),  Satan  qui,  pour  le  perdre,  revêt 


La  forme  de  la  plus  séduisante  des  femmes. 


Il  aime  la  femme,  cependant,  mais  à  sa  façon 
épuisant  avec  elle  les  voluptés  bizarres  où  il  s'enfonce 
avec  une  sorte  de  rage,  complétant  le  plaisir  par  le 
remords,  goûtant  je  ne  sais  quelle  horrible  jouis- 
sance à  la...  posséder  au  bord" de  l'enfer,  comme  deux 
créatures  exténuées  qui,  pour  retrouver  une  dernière 
émotion  des  sens,  un  tressaillement  suprême,  feraient 
l'amour  au  bord  d'un  toit.  Il  semble  que  cette  pensée, 
«  Je  me  damne,  »  lui  soit  un  aiguillon  voluptueux  : 
Satan  est  sa  cantharide,  à  lui  ! 

La  chair  contentée,  la  terreur  seule  reste.  Et  le 
poëte  d'appliquer  sur  son  front  et  sur  celui  de  sa  maî- 
tresse les  cendres  catholiques.  Tremble,  malheureuse, 
du  plaisir  que  tu  m'as  donné. 

....  Vous  serez  semblable  à  cette  ordure  (une  charogne), 

A  cette  horrible  infection, 
Etoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mon  ange  et  ma  passion  ; 
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Oui,  telle  vous  serez,  ô  la  reine  des  Grâces, 

Après  les  derniers  sacrements, 
Quand  vous  irez,  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasses, 

Moisir  parmi  les  ossements. 

La  pauvre  demoiselle,  il  la  déshabille  —  même  de 
sa  peau  ! 

Celle  à  qui  M.  Baudelaire  murmure,  entre  deux  bai- 
sers, ces  galantes  strophes  (vraiment,  dignes  d'un 
équarrisseur  qui  charmerait  Montfaucon  par  des  ma- 
drigaux exquis),  a  du  moins  la  beauté;  elle  est  «  la 
reine  des  Grâces.  »  Est-ce  à  dire  que  la  laideur  man- 
que de  ragoût  et  que  le  répugnant  n'ait  point  son 
attrait?  S'il  pensait  ainsi,  M.  Baudelaire  blesserait  la 
logique  du  raffinement  : 

Une  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  juive,  etc.,  etc. 

Le  mysticisme  obscène  ou,  si  vous  préférez,  l'obs- 
cénité mystique,  voilà,  je  l'ai  dit  et  le  répète,  le 
double  caractère  des  Fleurs  du  Mal.  Mais  où  ce  carac- 
tère s'accuse  le  plus  effrontément,  où  tous  les  voiles 
sont  déchirés,  où  M.  Baudelaire  enfin  se  lâche  tout  à 
fait,  c'est  dans  la  partie  intitulée  :  Femmes  damnées. 
Là,  tout  auprès  des  Lesbiennes  qui  célèbrent  le  mys- 
tère honteux  et  «  sacré  »  des  amours  contre  nature, 
nous  avons  la  femme  catholique,  et  nous  l'avons  dans 
son  expression  la  plus  intense,  qui  est  la  Religieuse  ! 

M.  Baudelaire  a  rencontré  sainte  Thérèse  donnant 
le  bras  à  Sapho  : 

Et  celles  dont  la  gorge  aime  les  scapulaires, 
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Qui,  recelant  un  fouet  sous  leurs  longs  vêtements, 
Mêlent,  dans  la  nuit  sombre  et  les  bois  solitaires, 
L'écume  du  plaisir  aux  larmes  des  tourments. 
Chercheuses  d'infini,  dévotes  et  satyres, 
Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains  ! 


Qu'en  dites-vous  ?  Et  ne  pourrait-on  pas  comparer 
ces  Fleurs  du  Mal  à  la  Messe-Noire  décrite  par  Mi- 
chelet  dans  son  admirable  Sorcière,  —  une  messe  où 
le  marquis  de  Sade,  sous-diacre,  verserait  la  burette 
à  Satan  qui  officie  1  ? 


III 


Quelle  impression  d'une  semblable  lecture?  une 
impression  d'épouvante  ou  d'horreur?  Non.  Cette 
poésie  ne  va  pas  jusqu'à  l'âme  ;  les  nerfs  seulement 

1.  Il  faut  tout  dire,  même  l'éloge.  Je  constate  donc,  dans  la 
galerie  poétique  de  M.  Baudelaire,  la  présence  de  quelques  ta» 
bleaux  parisiens  (je  préférerais  eaux-fortes  comme  plus  juste  et 
plus  caractéristique),  d'une  grande  vigueur  et  d'une  précision 
singulière  :  Le  crépuscule  du  matin,  entre  autres.  Si  je  me  borne 
à  indiquer  ces  rares  morceaux  dans  une  note,  au  lieu  de  les  si- 
gnaler dans  le  courant  de  mon  étude,  c'est  qu'ils  ne  sont  pour' 
rien  dans  l'impression  générale  qui  nous  vient  de  la  lecture  des 
Fleurs  du  Mal;  et  une  critique  vraiment  sérieuse  ne  doit  s'appli- 
quer qu'à  dégager  cette  impression  générale.  Il  faut  distraire 
volontairement  tout  ce  qui  n'y  concourt  pas,  tout  ce  qui  s'en 
écarte  de  soi-même,  sous  peine  de  s'éparpiller  en  points  de  vues 
et  de  ne  tirer  aucun  enseignement  de  l'ouvrage  examiné. 
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en  sont  atteints  et  agacés  ;  elle  nous  cause  des  inquié- 
tudes dans  le  cerveau,  comme  une  fausse  position  des 
inquiétudes  dans  les  jambes.  Et,  pour  aboutir  à  ce 
résultat  peu  digne  d'un  effort  intelligent,  quelle  dé- 
pense de  littérature  !  car  on  ne  peut  refuser  à  M.  Bau- 
delaire les  qualités  extérieures  :  il  parle  une  langue 
serrée,  énergique  (les  idées  ne  le  sont  pas),  colorée 
(mais  sans  chaleur);  et  je  ne  lui  sais  d'égal,  pour 
l'harmonie  et  le  balancement  des  strophes,  que 
Lamartine  ou  M.  Leconte  de  l'Isle.  Enfin,  on  recon- 
naît un  versificateur  savant  qui,  s'il  ne  joue  pas  avec 
les  difficultés  rhythmiques  comme  ce  facile  et  léger 
Théodore  de  Banville,  arrive  pourtant,  à  force  de 
patience  et  d'opiniâtreté,  et  en  s'y  reprenant  à  plu- 
sieurs fois,  à  monter  la  bête  métrique.  Mais  peut-on 
dire  :  Voilà  un  poëte?  Oui,  si  un  rhéteur  était  un 
orateur. 

Ici,  tout  est  combiné,  raisonné,  voulu.  Rien  de  pri- 
mesautier.  Nous  sommes  au  Cirque,  les  élans  sont 
mesurés.  11  n'y  a  pas,  hélas  !  dans  tout  le  volume  des 
Fleurs  du  Mal,  une  seule  de  ces  belles  négligences, 
un  seul  de  ces  écarts  précieux  que  le  génie  commet 
parfois,  emporté  par  la  folie  des  aventures!  —  A. 
regarder  attentivement  ces  fleurs  artificielles,  on 
croit  sans  peine  ce  que  me  disait  un  homme  qui  a  vu 
M.  Baudelaire  de  très-près  :  «  Baudelaire  écrit  d'a- 
bord ses  odes  en  prose,  puis  il  met  cette  prose  en 
vers.  »  Singulière  façon  de  procéder,  on  l'avouera, 
et  qui  ne  prouve  guère  chez  l'auteur  l'intelligence  de 
ce  que  doit  être  la  poésie  :  un  entraînement,  un  enlè- 

5. 
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vement,  un  mouvement  plus  spontané  de  la  pensée 
ou  de  l'imagination...  Figurez-vous  qu'on  attache  des 
ailes  au  docteur  Yéron,  et  qu'on  lui  dise  ensuite  de 
s'envoler  ! 

La  vérification  du  procédé  de  composition  habituel 
à  M.  Baudelaire  est,  d'ailleurs,  très-aisée.  Cet  écrivain 
a  publié  naguère  dans  la  Revue  fantaisiste,  et  récem- 
ment dans  la  Presse,  une  série  de  petits  exercices 
français  qu'il  appelle  des  poèmes  ex  prose.  Eh  bien  ! 
pour  ne  citer  qu'un  exemple,  prenez  parmi  ces 
poëmes  en  prose  celui  intitulé  «  la  Chevelure,  »  et 
vous  reconnaîtrez,  mot  pour  mot,  une  pièce  des  Fleurs 
du  Mal  :  même  titre,  même  ordonnance,  mêmes 
expressions. 

M.  Baudelaire  peint  un  tableau,  puis  en  fait  lui- 
même  la  copie.  La  prose,  •c'est  le  tableau  ;  le  vers, 
c'est  la  copie.  Or,  qu'y  a-t-il.  de  plus  froid  qu'une 
copie...  et  que  les  Fleurs  du  Mal? 


IV 


Nous  retrouvons  le  poëte  des  Fleurs  du  Mal  dans 
les  Paradis  artificiels  :  œuvre  intéressante,  du 
reste,  abondant  en  observations  physiologiques,  et 
d'un  style  poli,  clair,  transparent,  un  vrai  style  de 
cristal,  à  travers  lequel  les  idées  les  plus  subtiles  se 
montrent  avec  une  singulière  netteté.  M.  Baudelaire 
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excelle  à  corporifier  ces  fantômes  de  pensées  qui 
flottent  sur  la  frontière  de  la  Rêverie  et  qu'il  semble 
d'abord  impossible  de  fixer. 

On  pourrait  dire  des  Paradis  artificiels  qu'ils  con- 
tiennent la  «  philosophie  »  des  Fleurs  du  Mal. 

Pour  M.  Baudelaire,  en  effet,  l'opium  et  le  haschich 
sont,  avant  tout,  choses  diaboliques,  philtres  d'inven- 
tion moderne,  et,  partant,  l'Église  doit  sévèrement 
en  proscrire  l'usage.  «  J'avouerai,  dit-il,  que  ces  poi- 
sons excitants  me  paraissent  non-seulement  un  des 
plus  terribles  et  des  plus  sûrs  moyens  dont  dispose 
l'Esprit  des  ténèbres  pour  enrôler  et  asservir  la  déplo- 
rable humanité,  mais  encore  une  de  ses  incorporations 
les  plus  parfaites.  »  Ainsi,  nul  doute  :  avaler  une 
boulette  de  haschich,  c'est  avaler  Satan  ;  boire  une 
cuillerée  d'opium,  c'est  boire  Satan;  —  voilà  le  pain, 
voilà  le  vin  ;  voilà  l'hostie  et  voilà  le  ciboire  ;  —  la 
table  diabolique  fait  pendant  à  la  table  sainte.  Quand 
je  vous  parlais  de  la  Messe-Noire  ! 

Ce  n'est  pas  seulement  l'opium  et  le  haschich  (et, 
pour  ma  part,  je  ne  regretterais  certes  pas  de  voir 
prendre  la  mesure  contre  cette  dernière  drogue)  que 
M.  Baudelaire  interdit  au  nom  de  l'Église.  Vous  lisez 
plus  loin  ces  lignes  exorbitantes  :  «  Malgré  les  admi- 
rables services  qu'ont  rendus  l'éther  et  le  chloroforme, 
il  me  semble  qu'au  point  de  vue  de  la  philosophie 
spiritualiste,  la  même  flétrissure  morale  s'applique  à 
toutes  les  inventions  modernes  qui  tendent  à  dimi- 
nuer la  liberté  humaine  et  l'indispensable  douleur.  » 
Autant  vaut  dire  que  le  médecin  qui  nous  guérit 
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attente  à  notre  liberté.  Peut-on  faire  un  pareil  abus 
des  mots,  aller  si  avant  dans  l'absurde  !  Peut-on 
déshonorer  par  de  telles  formules  cette  admirable 
théorie  chrétienne  :  La  purification  parla  souffrance  ! 


Ai-je  fait  pénétrer  mes  lecteurs  dans  le  vif  de  l'œu- 
vre de  M.  Baudelaire,  si  curieuse,  —  d'abord,  pour 
son  contraste  violent  avec  l'époque  ;  ensuite,  pour  le 
contraste  non  moins  violent  qui  existe  entre  le  sujet 
traité  et  la  forme  dont  on  l'a  revêtu  ?  Le  fond  des 
Fleurs  du  Mal  est  d'une  âme  tourmentée,  battue  in- 
cessamment par  le  remords;  et  le  style  dénonce  une 
tranquillité  parfaite,  une  imperturbable  possession 
de  soi-même.  Pas  une  émotion  ne  trouble  le  calme 
didactique  de  ces  vers  ;  on  a  beau  écouter,  nulle  part 
l'oreille  la  plus  fine  ne  saisirait  la  vibration  d'un  cœur 
douloureux.  Contradiction  singulière,  je  le  répète,  et 
qui  nous  autoriserait  à  soupçonner  la  sincérité  de 
l'auteur. 

Si,  pour  M.  Baudelaire,  le  satanisme  n'était  qu'un 
thème,  un  canevas,  une  matière  à  amplifications  qu'il 
se  distribue  à  lui-même,  comme  les  professeurs  en 
distribuent  à  leurs  élèves  ?  si  M.  Baudelaire  faisait  du 
remords  artificiel?  s'il  n'y  avait  que  sa  forme,  et  non 
sa  conscience,  de  travaillée?... 
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J'ai  dans  ma  chambre,  —  fixée  au  mur  par  quatre 
épingles,  —  une  lithographie  très-bizarre.  Figurez- 
vous  un  galetas  baroque,  aux  angles  innombrables, 
aux  poutres  mêlées,  un  vrai  dessous  de  charpente, 
.encombré  du  mobilier  le  plus  fantastique.  Là,  sur 
,une  planchette,  les  cornues,  les  alambics,  les  bocaux 
pleins  de  liqueurs  infâmes  où  flottent  les  fœtus  ;  à  la 
suite,  et  s'abîmant  dans  l'ombre,  des  têtes  de  morts 
juxtaposées  à  l'infini  comme  les  grains  de  quelque 
chapelet  horrible  ;  en  face,  un  squelette  avec  une 
ficelle  entre  les  jambes,  un  squelette-polichinelle,  un 
squelette  pour  faire  joujou. 

De  ci  de  là  rôdent  des  chats  qui  ne  sont  même  plus 
maigres,  tant  les  sabbats  nocturnes  les  ont  exténués, 
et  qui  font  le  gros  dos  et  qui  veulent  être  gentils  ! 

C'est  épouvantablement  drôle. 

Le  milieu  du  galetas  est  occupé  par  un  lit  d'un  équi- 
libre impossible  (deux  pieds  sur  quatre  posent  dans 
le  vide),  où  se  démène  grotesquement  un  personnage 
blafard  qui,  en  proie  sans  doute  à  quelque  cauchemar 
affreux,  lance  ses  jambes  au  delà  des  couvertures 
répandues  à  terre.  Dominant  le  chevet,  à  la  place  où 
d'habitude  on  accroche  le  bénitier,  la  tête  encornée 
de  Satan. 

Comme  légende  :  Les  Nuits  de  M.  Baudelaire. 

Cette  lithographie,  signée  Durandeau,  est  certaine- 
ment d'une  grande  fantaisie,  mais  la  légende  est  men- 
teuse... à  moins  qu'elle  ne  soit  ironique. 

Que  voulez-vous  ?  Je  ne  puis  voir  en  M.  Baudelaire 
qu'un  littérateur  placide  et  régulier,  qui  se  couche  et 
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dort  fort  correctement  dans  un  lit  en  acajou,  après 
avoir  suspendu  à  Ja  patère  son  paletot  soigneusement 
brossé. 

Ces  visions  sataniques  sont  affaire  de  rhéteur. 

Il  se  dit  agité  de  remords,  il  a,  comme  Macbeth, 
l'âme  remplie  de  scorpions  !  Je  le  crois  ennuyé  tout 
au  plus,  ce  qui,  je  le  sais  bien,  constitue  une  infério- 
rité grave. 

M.  Baudelaire  est  artificiel  en  tout.  Il  se  poudre, 
affirment  ses  familiers,  et  même  il  se  peint.  Comme 
Églé,  belle  etpoëte,  il  fait  son  visage  ;  il  est  vrai  qu'il 
fait  aussi  ses  vers,  et  fort  bien. 

L'avez-vous  jamais  entendu?  Sa  parole  est  lente, 
mesurée  ;  il  s'écoute  parler  comme  il  s'écoute  écrire  ; 
et  parfois,  en  parlant,  il  clôt  les  yeux  à  demi  comme 
un  vicaire  onctueux.  Toute  discussion,  tout  enthou- 
siasme, toute  jeunesse  lui  est  insupportable.  S'il  aime 
les  chats  pour  leurs  mouvements  silencieux,  il  a  hor- 
reur des  chiens,  qui  sont  bien  plus  aimables,  mais 
qui  pourraient  japper.  Cela  ne  s'accorde-t-il  pas  avec 
sa  répulsion  pour  les  poètes  passionnés,  comme  Byron 
et  Musset,  par  exemple?  Ces  deux-là,  particulière- 
ment, il  ne  peut  les  sentir. 

On  s'étonne  que  M.  Baudelaire  vise  à  l'Académie. 
Pourquoi  donc?  Outre  un  talent  de  seconde  ligne  et 
tout  extérieur,  mais  fort  estimable  encore,  M.  Baude- 
laire est  un  lettré  consciencieux,  un  grammairien  sûr 
qui  s'intéresserait  utilement  au  Dictionnaire.  Et  même, 
à  certains  jours  solennels,  comme  M.  Yiennet  lit  à  la 
Compagnie  sa  petite  fable,  il  pourrait  lire  son  petit 


M.    CHARLES   BAUDELAIRE.  87 

sonnet  satanique  et  correct.  Je  ne  veux  pas  pousser 
le  parallèle.  Mais  écartez  la  différence  des  époques 
où  M.  Viennet  et  M.  Baudelaire  ont  paru,  la  diversité 
de  leurs  styles  qui  en  est  la  conséquence,  et  vous 
verrez  qu'il  existe  une  ressemblance  de  nature  entre 
ces  deux  didactiques. 

Donc,  et  pour  nous  résumer,  nous  avons,  —  à  côté 
d'un  rhéteur  qui  a  reçu  de  Vaugelas  l'influence  se- 
crète, —  un  désespéré  par  raisonnement,  un  poëte 
par  préméditation.  Et  si  j'avais  à  déterminer  d'un 
mot  ce  que  M.  Baudelaire  est  nativement  et  ce  qu'il 
voudrait  nous  persuader  qu'il  est,  je  l'appellerais 
volontiers  :  un  Boileau  hystérique. 


O  mai  1SG3. 
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M.   JULES  NORIAC 


Les  individualités  sont  bien  rares  en  littérature. 
Nos  écrivains,  pour  la  plupart,  n'ont  guère  que  leur 
nom  de  personnel,  le  signe  particulier  manque  sili- 
ces physionomies  effacées  et  banales,  et  tel  volume, 
écrit  par  Jacques,  pourrait  fort  bien  et  sans  nulle 
invraisemblance,  je  vous  le  jure;  être  revendiqué  par 
Edmond  ou  Gustave.  Je  défie  Jacques  de  prouver  sa 
propriété. 

Il  n'y  a  plus  d'originalité,  il  n'y  a  plus  que  des 
extraits  de  naissance. 

Mais  où  la  banalité  se  carre  et  s'étale,  où  l'insigni- 
fiance triomphe,  c'est  dans  le  roman  actuel. 

Je  compare  volontiers  le  roman  à  une  immense 
caserne  coupée  en  une  foule  de  petites  cellules  :  cel- 
lules tout  imaginaires,  d'ailleurs,  et  séparées  idéale- 
ment. Pour  la  plus  grande  facilité  des  rapports,  une 
ligne  à  la  craie  y  figure  la  cloison...  Et  voilà  la  littéra- 
ture en  commun  organisée  !  on  rêve,  on  pense,  on 
combine,  on  compose  en  commun  !  on  trempe  frater- 
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nellement  sa  plume  dans  la  même  écritoire,  l'écri- 
toire-gamelle  ! 

•     Nous  avions  les  chambrées  de  militaires,  nous  avons 
maintenant  les  chambrées  de  littérateurs. 

Ah!  ceux  qui  disent  encore  «  l'armée  des  lettres  » 
ont  raison  de  maintenir  ce  trope  démodé,  s'ils  enten- 
dent par  là  que  l'uniforme  règne  en  littérature,  et  que 
l'alignement  du  style  est  irréprochable.  Armée,  en 
effet,  mais  qui  ne  fait  plus  de  conquêtes,  armée  tom- 
bée en  garde  nationale. 

On  sait  que  Pierre  Corneille,  dans  l'embarras  de  la 
rime,  ouvrait  un  judas  et  recourait  à  son  frère  logé  à 
l'étage  inférieur.  Et,  vite,  Thomas  passait  la  rime 
demandée.  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  la  rime  seule- 
ment, c'est  le  vers  tout  entier  qu'on  se  tend  par- 
dessus la  ligne  de  craie.  A  peine  si  quelques-uns 
(emportés  par  l'inspiration  !)  déplacent  une  vir- 
gule. 

M.  Noriac  écrit  des  romans  ;  mais,  n'ayant  pas  le 
goût  des  phalanstères,  il  a  résolu  de  se  bâtir  «  une 
maison  à  soi,  »  au  grand  scandale  des  gens  de  la 
caserne.  Nous  allons,  s'il  vous  plaît,  visiter  cette  con- 
struction qui,  pour  n'être  pas  achevée,  prend  déjà 
tournure  et  s'annonce  dans  un  style  fort  agréable. 
vUne  anecdote,  auparavant. 

Le  poëte  allemand  Ludwig  Wihl  désirant  se  mettre 
au  courant  de  notre  littérature  présente,  je  lui  ouvris 
ma  bibliothèque.  Hélas  !  combien  de  romans  ne  le 
vis-je  pas  rejeter,  après  la  dixième  page,  avec  ce  mot 
terrible  :  «  C'est  toujours  la  même  chose!»   mot  qui 
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portait  et  dont  mon  amour-propre  national  était  tout 
douloureux...  quand,  un  soir,  Wihl  fait  irruption 
dans  ma  chambre  : 

«  Enfin,  voilà  quelqu'un  !  »  s'écriait-il,  et,  d'une 
main,  il  agitait  un  livre,  que  de  l'autre  il  tapotait 
amicalement.  Ce  livre,  c'était  la  bêtise  humaine. 


Comme  presque  tous  les  écrivains  de  ce  temps, 
M.  Jules  Noriac  a  débuté  par  le  petit  journal.  C'est  le 
Figaro  qui  publia  son  101e  régiment,  d'une  observa- 
tion si  comique  ;  c'est  dans  le  Figaro  que  parut  cette 
série  d'articles  sur  le  Ridicule  et  le  Préjugé,  où  la 
vérité,  vêtue  de  l'habit  voyant  du  paradoxe,  s'ébat 
avec  tant  de  bonne  humeur.  Le  petit  journal  est  une 
excellente  école.  A  ses  discussions,  qui  ont  les  viva- 
cités de  la  dispute,  l'esprit  s'aiguise,  l'intelligence 
devient  prompte,  l'homme  de  lettres  gagne  un  style 
net,  coupant  et  rapide,  qui  ne  s'attarde  point,  ne  s'a- 
muse point  autour  de  l'idée,  mais  lui  court  dessus  tout 
de  suite.  Telle  nouvelle  à  la  main  vaut,  par  le  tour, 
nos  vieux  contes,  et  affirme  bien  mieux  un  écrivain 
que  tel  article  de  Revue  si  long  et  si  vanté.  Songez 
quelles  qualités  essentiellement  françaises  un  auteur, 
rompu  à  ces  jeux,  apportera  dans  le  roman,  et  comme 
il  évitera  les  emphases  et  les  diffusions!  Et,  cependant. 
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je  le  sais,  dans  la  bouche  de  certaines  gens,  —  qui 
sont  des  bonnes  gens,  —  «  petit  journaliste»  équivaut 
à  une  injure  grave.  Ainsi,  M.  Charles  Monselet  est, 
sans  conteste,  un  lettré  des  plus  érudits  et  des  plus 
fins,  un  fantaisiste  hors  ligne,  un  conteur  qui  raconte 
dans  un  style  exquis;  enfin,  satiriste  pénétrant,  habile 
à  lancer  le  trait  comique  juste  au  point  qui  le  doit 
recevoir,  ses  Tréteaux  sont  la  joie  de  ceux  qui  rient 
intelligemment.  Mais  que  fait  tout  ce  talent  ?  Monselet 
écrit  au  Figaro  !  Et,  de  cette  appellation  méprisante 
«  écrivain  de  petit  journal,  »  le  préjugé  l'amoindrit 
—  et  ne  fait  point  de  différence  entre  lui  et  M.  Pierre 
Véron.  Ah  !  que  ne  rédige-t-il  aux  Débats?  Saint-Marc 
le  saluerait  «  un  de  nos  jeunes  espoirs,  »  et  sous 
M.  de  Sacy,  expert  à  couver  les  embryons  acadé- 
miques, Monselet  éclorait  bientôt  à  l'Importance. 
Que  ne  rédige-t-il  aux  Débats?  il  y  perdrait  peut-être 
l'indépendance  du  style,  mais  il  y  gagnerait  ce  dehors 
imposant,  cette  respectabilité  que  dégage  M.  de  Sacy, 
et  sans  laquelle  on  n'est  rien  pour  le  léger  peuple 
français  qui,  aimant  à  rire,  n'a  de  louanges  que  pour 
les  gens  «  sérieux.  » 

N'est-il  pas  vrai  que,  si  Voltaire  présentait  aujour- 
d'hui Vîngènu  ou  Candide  à  la  Revue  des  deux 
mondes,  M.  Buloz  le  traiterait  de  petit  journaliste  et 
le  renverrait  au  Figaro?  Et  Ghamfort,  et  Rivarol?... 
Il  est  encore  vrai  qu'ils  n'attendraient  pas  qu'on  les  y 
renvoyât,  qu'ils  iraient  là  d'eux-mêmes,  et  tout 
droit. 

Félicitons  M.  Noriac  d'avoir  importé  dans  le  roman 
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ses  qualités  de  petit  journaliste  :  la  nettet  ,  la  rapi- 
dité, le  trait,  toutes  choses  qui  font  bonne  ûgure 
dans  un  livre,  quel  qu'il  soit,  mais  surtout  dans  un 
ouvrage  satirique. 

C'est  de  là  que  vient,  en  partie  du  moins,  son  ori- 
ainalité  comme  romancier. 


n 


Quelle  étude  intéressante  pour  un  curieux  que  celle 
des  deux  premières  séries  de  la  bêtise  humaine  :  Eu- 
sèbe  Martin  et  Le  Grain  de  sable  !  Je  ne  sais  pas 
d'oeuvre  où  l'esprit  du  xvnr3  siècle  se  combine  aussi 
heureusement  avec  le  sentiment  moderne.  Vous  trou- 
vez ici  la  même  vue  générale  de  la  société  que  dans 
les  contes  philosophiques  de  Voltaire,  la  même  entente 
de  la  satire  synthétique  ;  et  c'est  presque  le  même 
dédain  du  paysage  et  du  détail  minutieux,  la  même 
façon  brusque  d'introduire  dans  le  récit  des  person- 
nages imprévus.  Mais  on  a,  de  plus,  chez  M.  Noriac, 
le  côté  dramatique  et  réel,  qui  est  tout  moderne.  Je 
m'explique.  Dans  Candide  comme  dans  l'Ingénu 
(admirables  histoires  qu'il  n:est  dans  ma  puissance 
ni  dans  ma  volonté  d'amoindrir),  ce  ne  sont  pas  les 
hommes  qui  s'agitent  ;  ce  sont  des  abstractions  qui 
glissent,  impalpables,  insaisissables  au  regard  :  Can- 


M.    JULES  NORIAC.  93 

dide  et  l'Ingénu  assistent  à  la  vie  et  né  vivent  pas  eux- 
mêmes.  Je  serais  fort  empêché  de  leur  serrer  la  main, 
ne  leur  voyant  pas  de  corps.  D'où  viennent-ils  et  qui, 
sont-ils?  dites-moi  leur  pays,  leur  famille,  leur  date... 
Je  comprends  ce  vague,  cette  impersonnalité  des  héros 
de  Voltaire  en  me  reportant  à  son  époque  où  régnait 
sans  partage  l'Idée,  cette  reine  dont  Voltaire  fut 
soixante  ans  le  premier  ministre  !  et  je  n'ignore  pas 
que,  grâce  à  leur  impersonnalité  même,  Candide  et 
l'Ingénu  sont  de  tous  les  temps  :  ce  qui,  évidemment, 
constitue  une  supériorité,  au  point  de  vue  philoso- 
phique ;  mais,  aussi,  ne  sont-ils  d'aucun  temps  :  ce 
qui,  au  point  de  vue  artistique,  constitue  une  infério- 
rité grave. 

La  grande  valeur  de  la  bêtise  humaine  consiste  en 
ceci  :  qu'elle  sera,  dans  un  siècle  encore,  un  ouvrage 
actuel  et  que  alors,  cependant,  on  ne  pourra  mécon- 
naître qu'elle  fut  écrite  en  1860.  Je  vois  réellement 
Eusèbe,  —  et  je  sympathise  avec  lui,  je  m'intéresse  à 
ses  espérances  comme  à  ses  désillusions,  parce  que  je 
le  vois,  que  sa  personnalité  est  palpable.  Cette  mé- 
tairie limousine,  où  la  diligence  le  prit  un  matin,  vingt 
fois  dans  mes  chasses,  je  l'ai  aperçue,  là-bas,  au  bout 
de  son  avenue  de  châtaigniers,  et  mon  chien  a  fait 
remuer  ses  champs  de  blé  noir  où  s'appellent  les  per- 
drix rouges;  —  ce  gandin,  qui  provoque  Eusèbe, 
échangera  demain  peut-être  sa  carte  contre  votre 
soufflet; —  cette  comédienne,  qu'Eusèbe  aime  éperdu- 
ment,  elle  chante  à  votre  théâtre  préféré  et  fut  elle- 
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même,  qui  sait?  un  soir  de  rêverie,  la  préférée  de 
votre  imagination. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  nous  sentons  Eusèbe  à 
côté  de  nous;  dans  cet  homme,  qui  est  l'homme, 
nous  reconnaissons  un  contemporain  :  et  voilà  pour- 
quoi l'on  peut  dire  que  la  bêtise  humaine  est  un  roman 
de  mœurs  autant  qu'un  roman  philosophique. 


III 


Ce  que  nous  aimons  surtout  en  M.  Jules  Noriac,  ce 
qui  le  fait  notre,  c'est  son  àme. 

Cette  génération  aux  airs  détachés,  à  l'allure  déli- 
bérée et  légère,  est  travaillée  au  fond  d'une  inquié- 
tude infinie;  tous,  quoique  nous  puissions  dire  et 
malgré  nos  sourires  qui  protestent,  nous  sentons  ou- 
verte en  nous  la  blessure  dont  sont  morts  Alfred  de 
Musset  et  Léopardi.  D'une  délicatesse  à  jamais  éveil- 
lée, d'une  sensibilité  nerveuse  toujours  prête  à  s'ir- 
riter davantage,  rien  ne  peut  contenter  notre  àme  qui 
désire  éternellement  et  ne  sait  pas  ce  qu'elle  désire  î 
—  J'entends  quelquefois  parler  de  l'insouciance  et  de 
la  gaieté  de  nos  pères.  En  ce  temps-là,  paraît-il,  la  vie 
riait  aux  éclats,  la  rêverie  était  inconnue,  l'amour 
passait  lestement  par-dessus  le  cœur  sans  même  l'ef- 
fleurer, et  l'on  avait  vite  fait  de  résoudre  le  problème 
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de  l'immortalité  par  une  chanson  à  boire.  Et  il  n'y  a 
pas  cinquante  ans  décela...  Qu'il  y  ait  cinquante  ans 
ou  mille  siècles,  ces  jours  sont  affreusement  loin  de 
nous,  loin  comme  les  choses  dont  on  ne  se  souvient 
pas,  comme  une  langue  dont  le  sens  est  perdu.  Qui  de 
nous  comprend  quelque  chose  aux  flonflons  de  Dé- 
ranger et  de  Désaugiers  ?  qui  de  nous  n'entend,  d'une 
oreille  stupéfaite,  les  équivoques  gaillardes  dont  les 
vieux  garçons  font  rougir  la  mariée  au  repas  de 
noces? 

Lisette,  vous  nous  paraissez  lugubre  ;  filles  de  joie, 
vous  êtes  les  mal  nommées. 

Faut-il  nous  plaindre  après  tout?  Et  n'y  aurait-il 
pas  de  la  grossièreté  à  jalouser  nos  pères?  Nous  som- 
mes tristes,  tant  mieux  !  portons  fièrement  notre  tris- 
tesse, comme  une  noblesse  spirituelle  :  elle  est  reJi- 
gieuse,  elle  contient  la  pitié. 

Jules  Noriac,  ce  railleur  à  la  surface,  est  naturelle- 
ment et  profondément  triste;  et,  comme  toujours, 
l'habitude  de  la  tristesse  lui  a  donné  l'habitude  de  la 
commisération;  il  a  l'ironie  compatissante.  Qu'elle 
s'appelle  Adéonne  ou  Madeleine  Duval,  il  mène  inflexi- 
blement la  courtisane  jusqu'au  bout  de  sa  destinée, 
car  il  a  trop  de  logique,  —  la  logique,  qui  est  la  seule 
morale  en  art,  —  pour  répéter  ce  ridicule  mensonge 
de  la  rédemption  des  filles  par  un  amour  humain 
(comme  si  le  bonheur  rachetait  !)  ;  mais,  devant  cette 
destinée,  il  ne  peut  pas  ne  pas  s'attendrir.  Ce  n'est 
point  qu'il  le  proclame,  au  moins,  et  qu'il  pleure 
ouvertement.  Non  ;   mais  on  sent  je  ne  sais  quelle 
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émotion  douloureuse,  quelle  immense  pitié  circuler  à 
travers  ces  phrases  qui  ne  l'expriment  pas.  Nihil 
humant  a  me  alienum  puto,  toute  douleur  humaine 
est  ma  douleur,  je  veux  ma  part  de  toutes  les  larmes  ! 
Nul,  plus  que  Jules  Noriac,  n'a  le  droit  de  revendi- 
quer cette  devise  d'une  mélancolie  si  douce  et  si  ma- 
gnifique où,  deux  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  un 
païen  formulait  le  christianisme  tout  entier. 


11  avril  1861. 
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CORNEILLE  EXPURGE 


Voilà  de  longues  années  que  l'Allemagne  nous  en- 
seigne vainement  le  culte  des  grands  poëtes.  Il  nous 
manque  cet  enthousiasme  natif  qui,  le  même  jour,  à 
la  même  heure,  dans  trente  villes  différentes,  ras- 
semble autour  de  la  même  pensée  et  de  la  même  table 
nobles,  ouvriers  et  bourgeois,  pour  se  griser  pieuse- 
ment en  l'honneur  de  Goethe  ou  de  Schiller.  Admi- 
rable coutume  que  l'exilé  emporte  jalousement  à 
l'étranger,  comme  un  morceau  de  la  patrie  :  on  n'a 
pas  oublié  le  festival  gigantesque  organisé,  l'année 
dernière,  à  l'hôtel  du  Louvre,  par  les  réfugiés  alle- 
mands, à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  Schiller. 

Nous  autres  Français,  nous  nous  contentons  des 
festivals  de  l'Orphéon. 

Nous  avons  besoin  qu'un  directeur  de  théâtre  nous 
invite  au  respect  de  nos  gloires  et  nous  avertisse  que 
Pierre  Corneille  est  peut-être  aussi  national  que  Bé- 
ranger.  Nous  serions  incapables  d'en  faire  la  réflexion 
nous-mêmes  !  Mais,  avant  de  complimenter  M.  Thierry, 
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saluons  d'un  remerciement  l'ombre  de  Rachel  ;  c'est, 
en  effet,  à  l'insistance  de  ce  pur  génie  que  le  jour  de 
la  naissance  de  Corneille  doit  d'être  admis  parmi 
jours  faites,  et,  pour  n'oublier  personne,  c'est  M.  TJ 
dore  de  Banville  qui  écrivit  les  strophes  admirai; 
déclamées  par  la  tragédienne  en  cette  illustre  circon- 
stance. 

Donc,  après  le  Cid,  après  Horace,  le  Menteur  et 
la  Mort  de  Pompée,  M.  Edouard  Thierry  remet  «  aux 
chandelles,  »  pour  célébrer  cet  anniversaire,  deux 
pièces  retenues  dans  l'obscurité  des  bibliothèques. 
Lune  était  exilée  de  la  scène  depuis  cinquante 
et  plus,  et  l'autre  n'avait  point  paru  depuis  le 
xvne  siècle.  La  détermination  prise  par  M.  Thierry 
il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  excessivement 
grave.  La  mettre  à  exécution,  c'est  accuser  la  posté- 
rité qui  a  suivi  Corneille,  c'est,  lui  dire  :  «  Tu  as  été 
niaise  et  ignorante,  tu  as  méconnu  deux  chefs- 
d'œuvre.  » 

La  tentative  de  réhabilitation  de  l'Illusion  et  de 
Nicomède  est-elle  justifiée  ? 

Examinons  la  cause,  pièces  en  main. 


Nicomède  est,  sans  contredit,  une  œuvre  curieuse. 
Il  est  curieux,  en  effet,  de  voir  comment  Corneille, 
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qui  n'a  jamais,  jusqu'ici,  quitté  l'Italie  des  Horaces 
que  pour  l'Espagne  du  Gid,  traitera  cette  Asie  où  son 
génie  aborde  pour  la  première  fois,  quelles  passions, 
quels  usages,  quelle  langue  il  attribuera  à  cette  civili- 
sation encore  inexplorée?  Son  style  se  transformera- 
t-il  sous  ce  nouveau  ciel,  son  alexandrin  sévère  s'ha- 
billera-t-il  des  éclatantes  couleurs  asiatiques?  Corneille 
va-t-il  nous  révéler  des  mœurs  différentes  des  mœurs 
de  la  Rome  républicaine  ou  de  l'Espagne  chevaleres- 
que ?  Non.  Corneille,  à  la  cour  du  roi  Prusias,  demeure, 
toujours  et  quand  même,  un  vieil  hidalgo  romain, 
mêlé  de  Don  Quichotte  et  de  Cincinnatus.  Rome  et 
l'Espagne  sont  partout  où  je  suis! 

Ainsi,  non-seulement  Attale,  le  prince  bithynien,  a 
été  élevé  parle  Sénat,  et  cet  ambassadeur  est  un  am- 
bassadeur romain,  mais  encore  Prusias  est  romain 
par  crainte,  comme  Arsinoé  par  tendresse  maternelle. 
Seul,  dans  toute  cette  cour,  Nicomède  regimbe  contre 
Rome  ;  mais  qu'importe  ?  Corneille  lui  a  donné  une 
âme  romaine. 

Il  faut  vraiment  être  averti  par  une  note  expresse 
que  «  la  scène  est  en  Bithynie.  »  Ce  vague,  d'ailleurs, 
cette  impersonnalité  des  lieux,  si  je  puis  ainsi  parler, 
est  une  fatalité  à  laquelle  n'échappe  aucune  tragédie. 
Aussi,  n'est-ce  pas  nous  qui  tourmenterons  M.  Thierry 
au  sujet  de  la  mise  en  scène  de  Nicomède.  D'autres 
diront  qu'il  ne  suffit  point  de  deux  sphinx  posés  au 
bord  d'une  terrasse  pour  constituer  la  couleur  asia- 
tique, et  que  ce  roi  d'Orient  n'est  pas  dans  ses  meu- 
bles. Ils  le  diront  et,  par  là,  feront  preuve  de  peu  de 
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jugement.  Il  n'y  a  point  de  couleur  locale  dans  ce  qui 
est  la  pièce  même,  dans  les  passions,  dans  les  mœurs, 
dans  la  langue,  dans  les  personnages,  il  ne  doit  pas  y 
en  avoir  davantage  dans  le  décor.  Courir  après  l'exac- 
titude orientale,  c'est  s'enfuir  hors  de  la  vérité  relative 
indiquée  par  Corneille;  M.  Thierry  n'a  pas  donné 
cette  marque  d'inintelligence  :  il  a  mis  en  scène  le 
Nicomède  de  Corneille,  point  un  autre;  et,  loin  de  le 
blâmer  de  cette  sécheresse  et  de  cette  sobriété  dans 
la  décoration,  nous  lui  reprocherons,  au  contraire5 
les  deux  sphinx  mentionnés  plus  haut,  auxquels  notre 
vieux  poêle  n'avait  certes  pas  songé,  et  qui  induisent 
maladroitement  le  spectateur  en  appétit  de  couleur 
locale. 

Pour  en  venir  à  la  pièce  même,  deux  figures  à  peine 
se  détachent  d'une  façon  visible  sur  le  fond  de  l'ac- 
tion, celles  de  Nicomède  et  de  Flaminius.  C'est  entre 
eux  qu'est  la  lutte,  c'est  sur  eux  que  pose  la  tragédie 
tout  entière.  Attale,  Arsinoé  sont  des  physionomies 
bien  effacées  ;  Laodice  n'existe  qu'à  peu  près;  en  sorte 
que  Prusias,  une  manière  de  roi  fainéant  et  radoteur, 
vieillissant  dans  la  triple  peur  des  Romains,  de  ses 
iils  et  de  sa  femme,  semble  un  caractère  aux  lignes 
fermes  et  arrêtées  en  comparaison  de  ces  personnages 
flottants  qui  ont  le  vague  des  apparitions. 

Mais,  en  revanche,  quelles  solides  créations  que 
Flaminius  et  Nicomède,  et  comme  on  reconnaît  sur 
eux  l'irrécusable  empreinte  du  génie  cornélien,  si 
élevé  et  si  raisonneur,  si  héroïque  et  si  subtil  !  Nico- 
mède, surtout,  me  frappe.  Je  ne  crois  pas  que  l'ironie 
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tranquille,   et  terrible  a  cause  de  son  calme  même, 
ait  eu  jamais  une  plus  complète  expression. 

Je  ne  sais  qui  trouvait  ce  Nicomède  un  amoureux 
bien  froid.  On  aurait  désiré  plus  de  scènes  tendres 
entre  Laodice  et  son  amant.  C'était  oublier  que  Nico- 
mède ,  étant  soldat,  doit  naturellement  aimer  en 
homme  d'action.  Quoiqu'il  sache  parler,  et  très-bien, 
il  ne  parlera  donc  que  lorsqu'il  sera  nécessaire,  il  ne 
se  prodiguera  pas  en  madrigaux  inutiles.  Et,  d'ailleurs, 
à  quoi  bon?  Laodice  n'a-t-elle  pas  l'assurance  con- 
tinue de  son  amour?  Y  a-t-il  un  pas,  un  geste  de  Nico- 
mède qui  ne  tende  à  la  possession  de  sa  chère 
Laodice?  Et  puis,  il  ne  se  tait  pas  éternellement. 
L'heure  venue,  de  quelle  triomphante  manière  il  dé- 
fend les  droits  de  son  cœur  !  Dans  quelle  maîtresse 
langue  !  une  langue  magnifique  dans  sa  simplicité, 
rapide  et  n'omettant  rien,  —  et  toujours  d'une  mer- 
veilleuse exactitude  d'expression.  Il  est  plus  d'un 
morceau  de  cette  tragédie  que  nous  admirons  à  l'égal 
des  plus  beaux  du  Cid  et  de  Cinna. 

Quant  à  Flaminius,  il  est  l'incarnation  parfaite  de 
cette  politique  romaine,  hautaine  et  défiante,  habile 
à  parer  ses  jalousies  d'une  générosité  feinte,  et  qui 
valait  encore  moins  que  la  politique  carthaginoise, 
puisqu'elle  aggravait  sa  bassesse  naturelle  par  l'hy- 
pocrisie de  la  grandeur. 
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II 


«  Mademoiselle, 

«  Yoici  un  étrange  monstre  que  je  vous  dédie.  Le 
premier  acte  n'est  qu'un  prologue,  les  trois  suivants 
sont  une  comédie  imparfaite,  le  dernier  est  une  tra- 
gédie. Et  tout  cela  cousu  ensemble  fait  une  co- 
médie. » 


C'est  en  ces  termes  que  Corneille  présente  à  ma- 
demoiselle de  R...  de  V Illusion  comique,  qui  nous 
semble  bien  plutôt,  —  au  moins  par  le  cadre,  — 
de  la  famille  des  féeries  que  de  celle  des  comédies. 

Il  est  nécessaire ,  avant  d'examiner  comment 
M.  Edouard  Thierry  a  pu  s'imaginer  qu'il  est  avec 
Corneille  des  accommodements,  de  raconter  la  pièce 
originale. 

Premier  acte  ou  prologue.  —  Un  gentilhomme  de 
province,  nommé  Primadant,  fort  inquiet  de  son  fils 
Clindor,  qui  court  les  aventures  depuis  tantôt  dix  an- 
nées, va  trouver  un  magicien.  «  Où  est  Clindor?  que 
fait  Clindor?  »  Le  brave  magicien,  fort  compatissant 
de  sa  nature,  évoque  tout  de  suite  devant  Primadant 
la  vie  actuelle  de  Clindor. 
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Deuxième  acte,  qui  est  proprement  le  premier.  — 
Ceci,  monsieur  Primadant,  voies  représente  Clindor 
au  service  de  Matamore,  capitan  gascon,  lequel,  à 
lui  tout  seul,  a  défait  cent  mille  combattants  en  ba- 
taille rangée;  lequel,  du  tranchant  de  son  épée, 
coupe  sans  difficulté  une  montagne  en  deux  mor- 
ceaux,  et  parle,  dans  ses  moments  perdus,  d'exter- 
miner Jupiter .  Mais  oie  vous  en  laissez  pas  accroire  : 
tout  cela  n'est  que  fanfaronnade  pure  ;  Matamore 
est  un  couard,  ainsi  que  vous  le  verrez  tout  à 
l'heure. 

Cette  gracieuse  et  avenante  demoiselle,  que  vous 
apercevez  là-haut  sur  un  balcon,  vous  représente 
Isabelle,  fille  de  Géronte,  pour  laquelle  Matamore, 
insensible  aux  avances  de  trois  déesses  et  de  quinze 
reines,  ressent  un  terrible  amour.  Or,  Clindor  a 
mission  de  son  maître  de  mener  cet  amour  au  ma- 
riage. Mais  Clindor,  cavalier  bien  fait  et  de  physio- 
nomie agréable,  et  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  une 
bête,  songe  à  aimer  Isabelle  directement,  pour  son 
propre  compte  :  ce  qui  ne  déplaît  point  à  la  fille. 

Et  Matamore  ?  me  direz-vous.  Oh  !  il  n'y  perd 
rien.  Géronte,  d'aucune  façon,  ne  lui  donnerait 
Isabelle,  l'ayant  promise  au  gentilhomme  Adraste. 

Primadant.  —  Cette  intrigue  où  se  jette  mon  fils 
m'inquiète  pour  lui  et  m'efïraye. 

Alcandre  (le  magicien). — Rassurez-vous,  monsieur 
Primadant.  ; 

Troisième  acte.  —  Ceci  vous  représente  Isabelle 
et  Clindor  en  conversation  amoureuse.  Matamore 
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les  écoute  et  s'entend  moquer!  —  Ah!  ventre!   il 
va  massacrer  le  traître  : 


Je  te  donne  le  choix  de  trois  ou  quatre  morts  ; 

Je  vais  d'un  coup  de  poing  te  briser  comme  verre, 

Ou  t'enfoncer  tout  vif  au  centre  de  la  terre, 

Ou  te  fendre  en  deux  parts  d'un  seul  coup  de  revers  ; 

Ou  te  jeter  si  haut  au-dessus  des  éclairs, 

Que  tu  sois  dévoré  des  feux  élémentaires! 

Choisis  donc  promptement! 


Clindor  choisit  de  rosser  Matamore  qui,  sans 
hésiter,  en  ca.pitan  magnanime,  abandonne  sa 
maîtresse  à  ce  valet  bien  pensant..,  lorsque,  tout 
à  coup,  se  répand  sur  la  scène  une  troupe  de 
laquais  armés  de  bâtons  et  conduits  par 
Adraste...  Le  terrible  Matamore  se  sauve  terri- 
blement.., Clindor  ferraille  en  amoureux,  c'est- 
à-dire  en  désespéré,  tue  Adraste  —  et  finit  par 
succomber  lui-même  sous  le  nombre. 

Primadant.  —  Hélas  !  mon  pauvre  fils  ! 

Alcandre.  —  Rassurez-vous,  monsieur  Primadant. 

Quatrième  acte.  —  Ceci  vous  représente  le  déplo- 
rable Clindor  en  prison.  Il  doit  être  décapité  demain, 
à  l'aurore.  Mais  le  geôlier ,  gagné  par  Lyse ,  sui~ 
vante  d'Isabelle,  consent  à  le  faire  évader.  Il  s'é- 
vade. Et  tous  les  trois,  Lyse,  Isabelle  et  Clindor, 
s'échappetit,  à  la  faveur  d'une  nuit  épaisse,  de  cette 
ville  trop  dangereuse  désormais, 

Primadant.  —  Je  respire. 
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Algandre.  — Je  vous  l'avais  bien  dit...  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  regardez  : 

Cinquième  acte.  —  Voici  maintenant  Clindor  en 
habits  éclatants,  dans  un  palais  tout  doré,  chez 
Florilame,  prince  de  ses  amis,  —  et,  près  de  lui,  la 
constante  Isabelle.  Constante  et  malheureuse!  Clin- 
dor n'aime  plus  sa  maîtresse,  il  brûle  pour  V épouse 
de  Florilame,  prince  de  ses  amis.  Isabelle  se  lamente 
et  déplore  son  abandon  immérité.  «  Bah  !  ce  n'est 
qu'un  caprice,  dit  Clindor;  sois  bien  persuadée  que 
c'est  toi,  toi  seule,  au  fond,  que  j'aime,  h  —  «  Eh 
bien,  cruel  amant,  répond  Isabelle,  contente  ce  ca- 
price, et  reviens  vite  à  moi!  »  Touché  de  ce  renon- 
cement généreux,  Clindor  se  jette  dans  ses  bras,  — 
il  ne  la  trompera  point.  Repentir  tardif.  Voilà 
qu'interviennent  les  domestiques  de  Florilame  (qui 
sait  tout!),  et  Clindor  est  poignardé  par  ordre  de 
Florilame,  prince  de  ses  amis. 
Primadant.  —  Ha  !  ils  ont  assassiné  mon  fils  ! 
Alcandre.  —  Nous  sommes  tous  mortels,  monsieur 
Primadant...  mais  attendez. 

Changement  à  vue.  Tous  les  personnages  du  cin- 
quième acte,  y  compris  Clindor,  apparaissent, 
rangés  autour  d'une  table  —  et  comptant  de  l'ar- 
gent. 

Primadant.  —  Qu'est-ce  à  dire,  et  que  vois-je?  On 
compte  de  l'argent  chez  les  morts  ! 

Alcandre.  —  Désabusez-vous.  La  mort  de  votre  fils 
n'était  qu'une  illusion.  Les  gens  que  vous  voyez  sont 
des  comédiens  qui  partagent  la  recette. 
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Primadant.  —  Je  ne  vous  entends  pas. 

Alcandre.  —  Sachez  donc  que,  après  l'évasion  de 
Uindor,  Isabelle  et  son  amant,  se  trouvant  sans  res- 
3jurces,  ont  pris  du  service  dans  une  troupe  de  comé- 
diens, et  les  événements  tragiques,  qui  passaient  tout 
à  l'heure  sous  vos  yeux  et  vous  épouvantaient  si  fort, 
font  partie  d'une  pièce  où  ils  jouaient  chacun  un 
rôle. 

Primadant.  —  0  joie!  mon  fils  est  vivant...  Mais 
comédien,  hélas! 

Alcandre.  —  Ne  vous  désolez  pas,  monsieur  Pri- 
madant :  le  métier  de  comédien  est  en  honneur 
aujourd'hui  et  rapporte  beaucoup  d'argent. 

Primadant.  —  Alors,  tant  mieux  !  La  condition  de 
mon  fils  est  meilleure  que  la  mienne. 

Voilà,  dans  toute  sa  naïveté,  la  comédie  de  Cor- 
neille. Que  vous  semble  d'Alcandre,  ce  brave  magicien 
qui  dédaigne  de  s'entourer  des  pompes  mystérieuses 
de  son  art  et  se  répand  en  sentences  raisonnables  et 
en  réflexions  rassurantes,  —  qu'envierait  Polonius, 
—  sur  les  vicissitudes  humaines  ?  Et  ce  père,  ne  vous 
f ait-il  pas  sourire?  Je  me  suis  demandé  pourquoi 
Corneille  avait  placé  sur  le  bord  de  sa  comédie  ces 
deux  personnages  qui  n'y  entrent  jamais,  qui  sont 
tout  à  fait  inutiles  à  l'action,  à  laquelle  ils  ne  se  mêlent 
ni  pour  la  précipiter  ni  pour  l'arrêter?  Où  se  trouve 
leur  raison  d'être  ?  Us  servent  à  l'auteur  d'intermé- 
diaire, d'excuse  auprès  du  public  de  son  temps. 
Jamais  il  n'eût  osé,  le  grand  écrivain  rendu  circons- 
pect par  la  critique  du  Cid,  mettre  directement  en 
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communication  avec  ie  parterre  ce  capitan  Matamore, 
création  d'une  si  exorbitante  fantaisie  ;  car,  remar- 
quez-le bien,  ce  n'est  point  Corneille  qui  montre 
Matamore,  c'est  le  magicien  ;  et,  venant  d'un  magi- 
cien, l'extraordinaire,  l'impossible,  le  merveilleux 
sera,  sans  réclamation,  accepté  par  le  spectateur  du 
xviic  siècle,  très-croyant  et  très-dévot  aux  choses 
de  sorcellerie. 

Il  n'existe  dans  aucune  littérature  un  personnage 
aussi  excessif  que  Matamore,  en  comparaison  de  qui 
le  Paroles  de  Shakspeare  est  la  modestie  même.  Du 
reste,  bien  que  placée  à  mille  lieues  au  delà  de  la  vé- 
rité et  de  la  vraisemblance,  les  traits  comiques,  — 
d'un  comique  énorme,  —  abondent  dans  cette  hyper- 
bolique physionomie. 

La  versification  de  l'Illusion  est  toute  vive,  toute 
cavalière,  toute  charmante. 

Et  maintenant,  arrivons  à  M.  Edouard  Thierry, 
«  arrangeur  de  Corneille.  »  Il  suffirait  sans  doute  de 
rappeler  ici  que  rien  ne  peut  autoriser  un  écrivain, 
cet  écrivain  fût-il  lui-même  un  grand  homme,  à 
arranger  les  œuvres  du  génie,  sous  prétexte  de  les 
améliorer.  Je  ne  prononcerai  pas  les  gros  mots  de 
sacrilège  et  d'impiété.  Il  ne  faut  pas  toucher  aux  œu- 
vres du  génie,  simplement  parce  que  cela  est  absurde. 
Quoi,  vous  déplacez  le  nez  de  Corneille,  vous  le  collez 
sur  le  menton,  et  puis  vous  dites  avec  gravité  :  Yoici 
la  figure  de  Corneille  !  Moi,  je  vous  assure  que  le  nez 
doit  rester  au  milieu  du  visage  et  que  votre  innova- 
tion est  d'un  fort  mauvais  ^ffet. 
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M.  Thierry,  je  le  sais  bien,  a  mis  à  ces  remanie- 
ments une  discrétion  que  n'aurait  pas  montrée 
M.  d'Ennery,  qui,  vous  ne  l'ignorez  pas,  est  le  vérita- 
ble auteur  de  Faust.  S'il  a  supprimé  certains  vers 
pour  leur  en  substituer  d'autres,  au  moins  ces  der- 
niers sont-ils  pris  dans  le  répertoire  même  de  Cor- 
neille. Mais  M.  Thierry  eût  mieux  fait  de  ne  se  livrer 
à  aucune  espèce  de  transposition,  et  de  ne  pas  coller 
le  nez  de  Corneille  sur  son  menton. 

Chose  plus  grave,  ou  plutôt  (car,  en  pareille  ma- 
tière,  tout  est  grave  également)  autre  chose  : 
M.  Thierry  a  coupé,  dans  l'Illusion,  tout  le  quatrième 
acte,  l'acte  de  la  prison,  «  parce  qu'il  fait  longueur, 
pour  abréger  !  »  Je  ne  conteste  pas  les  longueurs, 
elles  existent,  —  mais  il  fallait  les  y  laisser. 

Le  cinquième  acte  de  V Illusion  est  la  représen- 
tation des  amours  de  Théagène  et  d'Hippolyte. 
M.  Thierry  le  rejette  comme  «  dangereux  et  immoral.  » 
Ce  cinquième  acte  est  dangereux  !  Ce  cinquième  acte 
est  immoral  !  Nous  sommes  étonné  qu'une  pareille 
accusation  parte  de  ce  critique  au  goût  sûr,  au  juge- 
ment sain,  qui  s'appelle  Edouard  Thierry.  Il  sait  bien 
que,  à  ce  compte,  il  faudrait  chasser  du  théâtre  les 
fils  de  Molière  qui  dérobent,  aux  éclats  de  rire  du 
parterre,  la  cassette  paternelle,  et  jeter  au  feu  le  Lé- 
gataire universel.  A  ces  spectacles  le  public  ne 
s'indigne  pas,  —  il  rit.  Pourquoi?  Tout  bonnement 
parce  que  Molière  et  Regnard  ne  veulent  pas  le  cor- 
rompre, mais  le  faire  rire  :  l'innocence  de  l'intention 
de  l'auteur  est  la  sauvegarde  parfaite  de  l'honnêteté 
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du  spectateur.  Il  faut  y  regarder  à  deux  fois   avant 
de  lâcher  ce  terrible  reproche  d'immoralité  ! 

Enfin,  et  quoi  qu'il  en  soit,  le  Théâtre-Français  a 
vu  «  un  danger  »  dans  le  cinquième  acte  de  V Illusion, 
la  conscience  de  son  directeur  s'est  alarmée,  et  l'on  a 
rertueusement  substitué  aux  amours  de  Théagène  et 
d'Hippolyte  le  premier  acte  de  Bon  Sanche  d'Ara- 
gon, fragment  admirable,  d'ailleurs,  plein  de  grandeur 
et  de  noblesse.  C'est  tout  l'honneur  espagnol,  dans 
un  alexandrin  hautain  et  retentissant  qui  est,  visi- 
blement, l'aïeul  du  vers  de  Hernani. 

Mais,  au  moins,  M.  Thierry  restituera-t-il  à  Don 
Sanche  le  fragment  emprunté?  Voyez -vous  cette 
pauvre  tragédie  décapitée  pour  l'éternité,  et  commen- 
çant désormais  au  deuxième  acte  ! 

Nous  supplions  M.  Edouard  Thierry,  si  habile  à  dé- 
couvrir dans  Corneille  les  «  dangers  »  qui  n'y  sont 
pas,  de  ne  pas  trouver  dans  ces  critiques  une  amer- 
tume qui  n'y  est  point.  Si  nous  lui  conseillons  de 
rendre  l'Illusion  à  la  bibliothèque,  nous  le  remercions 
d'avoir  remis  au  théâtre  cette  belle  œuvre  de  Nico- 
mècle,  digne  en  tous  points  de  prendre  rang  parmi 
les  tragédies  régulières  de  Corneille.  Mais,  encore 
une  fois,  rien  ne  pourra  nous  empêcher  de  témoigner 
hautement  en  faveur  du  respect  absolu  dû  aux  grands 
poètes,  partout  et  toujours  :  surtout  par  le  Théâtre- 
Français,  surtout  le  jour  de  l'anniversaire  de  Cor- 
neille. 

Regardez-y,  mais  n'y  touchez  pas! 

10  juin  1861. 
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M.   JULES    LACROIX 


TRADUCTEUR    DE    SOPHOCLE 


A  M.  l'abbé  H...,  à  l'institution  diocésaine  de  P.. 


Vous  reportez-vous  quelquefois,  cher  maître,  à  vos 
élèves  de  l'année  scolaire  1852-53?  Cette  classe  de 
rhétorique  est  demeurée  un  de  mes  chers  souvenirs  ; 
car  c'est  alors  que,  sous  votre  éloquente  et  pittoresque 
parole,  je  sentis,  pour  la  première  fois,  mon  esprit 
s'ouvrir  à  l'intelligence  du  Beau.  Nous  étions  là,  au 
pied  de  votre  chaire,  tranquilles  et  attentifs,  ne  per- 
dant ni  un  mot,  ni  un  geste.  Souvent  même  il  nous 
arriva,  lorsque  sonnait  la  fin  de  la  classe,  d'effacer 
par  notre  tapage  l'avertissement  de  l'horloge,  pour 
vous  «  empêcher  d'entendre  »  et  vous  entendre  encore, 
tant  votre  langage  vif  et  coloré  nous  charmait!  Mais, 
entre  vos  leçons,  j'aime  à  me  rappeler  surtout  celles 
que  vous  consacrâtes  à  l'étude  de  X Œdipe-roi  et  de 
Y  Œdipe  à  Colone.  C'étaient  des  fêtes,  cea  leçons  où 
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les  explications  terminées  (vous  compreniez  que  le 
caractère  de  la  tragédie  antique  est  essentiellement 
lyrique),  nous  chantions  en  chœur,  sur  des  airs  d'é- 
glise que  vous  y  aviez  ajustés,  les  strophes  et  les  an- 
tistrophes de  ces  drames  sacrés.  —  Hélas  !  vous  êtes 
vainement,  depuis,  allé  demander  un  écho  de  cette 
langue  musicale  à  l'Athènes  du  roi  Othon,  où  les 
coryphées  ne  parlent  plus  que  le  grec  de  Limoges  ! 

Ah!  l'admirable  opéra,  cher  maître!  les  lauriers- 
roses  de  Colone  y  étaient  représentés  par  nos  pupitres, 
et  la  chaire,  toute  creusée  de  noms,  y  figurait  Thèbes, 
aux  cent  portes!  Je  me  rappelle  tout  cela  délicieuse- 
ment. Et,  aujourd'hui  encore,  lorsque  je  suis  au  Gym- 
nase ou  au  Palais-Royal,  chargé  d'écouter  les  couplets 
niais  de  nos  modernes,  je  me  surprends  à  fredonner 
dans  une  demi-rêverie  une  strophe  de  YŒdipe  à  Co- 
lone, ce  qui  me  fait  prendre  en  pitié  par  quelque 
vaudevilliste,  mon  voisin  : 

EÙotttcu,  £svs,  tôc;  Sz  Xwpaç 
"Ikgu,  -rà  xpa-rîcra  -y  à;,  srcauXa, 

Tov  àsyîîra  KoXwvo'v. 
Ev6a  Xî-p.a,  u.'.vjpsrai 
0ap.iÇoi>ca.  u.fZAKTT'àri^cbv 

XXcopaT;  uttq  (3àac>aiç... 

«  C'est  le  pays  des  beaux  chevaux,  ce  pays  que  tu 

viens  habiter,  ô  étranger  !   c'est  la  première  ville  do 

*  ces  contrées,   c'est  la  blanche  Colone  !   Ici,   va  par 

bandes  pressées  le  rossignol  aux  plaintes  mélodieuses, 

qui  se  plaît  dans  nos  vallons  éternellement  verts  !  » 
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Le  souvenir  de  vos  conférences  de  P***  me  revenait 
l'autre  soir,  cher  maître,  à  la  première  représentation 
de  Y  Œdipe-roi  traduit  par  M.  Jules  Lacroix,  et  je 
vous  regrettais,  je  vous  aurais  voulu  présent  :  votre 
joie  eût  été  grande  d'entendre  ces  vers  du  poëte  Iran, 
çais  qui  sont  le  plus  fidèle  hommage  qu'on  ait  jamais 
rendu  chez  nous  au  génie  antique,  et  qui  sonnaient 
aux  oreilles  comme  l'écho  véritable  de  Sophocle,  — 
ce  Sophocle  que  vous  nous  fîtes  aimer  et  admirer,  et 
que  Voltaire  méprisait.  Vous  savez,  en  effet,  avec 
quelle  étourderie  irrévérencieuse  ce  merveilleux  génie 
qui  embrassait  tout,  excepté  la  poésie,  jugeait  le 
chef-d'œuvre  :  «  Les  vers  de  Sophocle  sont  d'un 
déclamateur...  Sophocle  a  surpris  l'admiration  de  son 
siècle;  »  et,  plus  bas,  cette  phrase  incroyable  :  «  J'a- 
voue que  peut-être  sans  Sophocle  je  ne  serais  jamais 
venu  à  bout  de  mon  Œdipe.  »  Ce  peut-être,  qui  joue 
à  la  modestie,  ne  semble-t-il  pas  bien  effronté,  quand 
on  pense  que  le  versificateur  français  a  pris  trois 
actes  de  sa  tragédie  à  la  tragédie  grecque?  Il  est  vrai 
que  les  deux  autres,  les  deux  premiers,  remplis  par  la 
narration  de  la  mort  d'Hercule  et  la  déconvenue 
amoureuse  de  Philoctète,  et  qui  appartiennent  en 
propre  à  "Voltaire,  sont  d'une  insignifiance  rare  et 
d'un  insupportable  ennui.  Au  troisième  acte  seule- 
ment, Voltaire  s'aperçoit  (grâce  au  déclamateur  So- 
phocle) que  le  drame  est  ailleurs  et  que,  pour  exister, 
l'intérêt  doit  poser  sur  Œdipe  et  sur  Jocaste  :  et,  en 
homme  sage,  il  se  remet  entre  les  mains  de  l'ancien 
et  le  suit  docilement. 
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De  ce  moment,  la  tragédie  perdrait  un  peu  de  son 
ennui,  si  les  vers  de  Voltaire  le  permettaient. . .  Et  puis, 
voilà  que,  tout  à  coup,  emporté  par  son  zèle  philoso- 
phique, il  commet  une  lourde  faute  contre  la  couleur 
locale,  en  accusant  de  façon  criarde  l'incrédulité  de 
Jocaste  à  l'endroit  des  oracles,  incrédulité  que  le  tra- 
gique grec  avait  indiquée  avec  tant  de  mesure.  Il  enrôle 
Jocaste  parmi  les  encyclopédistes. 

Malgré  tout,  Y  Œdipe-roi  de  Voltaire  demeure  la 
moins  illisible  de  ses  pièces.  Ah  !  l'ingrat  peut-être  ! 

Corneille,  lui,  a  écrit  un  détestable  Œdipe;  mais 
au  moins  il  ne  méconnaît  pas  Sophocle.  Loin  de  là. 
Il  proclame  Œdipe-roi  «  le  chef-d'œuvre  de  l'anti- 
quité, »  et  si,  dans  son  affabulation,  il  ne  suit  pas  le 
texte  original,  ce  n'est  point  qu'il  nie  la  sublimité  de 
ce  grand  homme  ;  il  obéit  aux  exigences  femmelettes 
de  son  public,  voilà  tout,  et  c'est  déjà  trop  :  «  Je  re- 
connus que  ce  qui  avait  passé  pour  merveilleux  aux 
siècles  de  Sophocle  et  de  Sénèque  pourrait  sembler 
horrible  au  nôtre,  que  cette  éloquente  et  sérieuse 
description  de  la  manière  dont  ce  malheureux  prince 
se  crève  les  yeux,  qui  occupe  tout  leur  cinquième  acte, 
ferait  soulever  la  délicatesse  de  nos  dames,  dont  le 
dégoût  attire  aisément  celui  du  reste  de  l'auditoire; 
et  qu'enfin  l'amour  n'ayant  point  de  part  en  cette 
tragédie,  elle  était  dénuée  des  principaux  agréments 
qui  sont  en  la  possession  de  la  voix  publique.  »  Le 
passage  a  son  prix,  n'est-ce  pas?  et  les  raisons  de 
Corneille  sont  curieuses.  Ne  vous  semble-t-il  point 
que,  à  travers   ces  paroles  sincères  en    apparence, 
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perce  une  ironie  contenue,  mais  douloureuse  et  mé- 
lancolique ?  L'inflexible  Romain  vieillit  et  faiblit.  Il 
n'a  plus  cette  belle  insolence  qui  rompait  en  visière  à 
toute  l'Académie  !  Non.  Il  craint  de  mécontenter  Oronte 
octogénaire,  il  ménage  Aminte  et  Polyxène  sur  le 
retour,  il  veut  plaire  à  l'antique  Hôtel  de  Rambouillet 
tombé  en  enfance  et  qui  a  la  goutte  :  L'amour 
n'ayant  point  de  part  en  cette  tragédie,  etc.,  etc. 
L'épouvantable  infortune  d'OEdipe  eût,  en  effet,  ré- 
volté la  délicatesse  d'Aminte,  et  Polyxène  ne  peut 
décemment  s'émouvoir  qu'aux  roucoulements  scudé- 
riques  de  Thésée  et  de  Dircé  : 

Quelque  ravage  affreux  que  cause  ici  la  peste, 
L'absence  aux  vrais  amants  est  eucor  plus  funeste! 

Donc,  Œdipe  et  Jocaste  s'effacent,  se  retirent  tout 
au  fond  du  drame,  où  je  les  distingue  à  peine,  tant  ils 
ont  pris  la  pâleur  des  personnages  épisodiques.  L'in- 
térêt est  déplacé  et,  du  même  coup,  anéanti.  Il  ne  s'a- 
git plus  que  de  savoir  si  Thésée  épousera  Dircé,  après 
lui  avoir  galamment  traversé  le  cœur  de  mille  traits 
madrigalesques. 

J'admire  qu'on  professe  encore  dans  nos  lycées 
que  les  poètes  du  xvne  siècle  sont  les  fils  légitimes 
et  ressemblants  des  Anciens  ;  que  Pierre  Corneille  a 
continué  Sophocle  ;  et  Racine,  Euripide.  Oh  !  les  rou- 
tines de  l'enseignement  universitaire  !  Je  viens  de 
mettre  face  à  face  X Œdipe  de  Sophocle  etVŒdijie 
de  Corneille,  et  l'on  voit  maintenant  s'ils  ont  aucun 
rapport.  Mais  s'il  existe  au  monde  un  grand  écrivain 
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à  qui  l'intelligence  des  tragiques  anciens  ait  manqué, 
n'est-ce  pas  notre  immortel  Racine?  Il  nous  a  donné 
je  ne  sais  quelle  antiquité  de  convention,  guindée, 
hors  nature,  déclamatoire  et  précieuse,  appropriée 
enfin  aux  perruques  emphatiques  du  Versailles   de 
Louis  XIV.  Vous  savez  par  cœur,  cher  maître,  la  prière 
d'Iphigénie  à  son  père  Agamemnon,  qui  veut  la  faire 
mourir  pour  obéir  aux  oracles  :  «  0  mon  père,  si  j'a- 
vais l'éloquence  d'Orphée  et  la  force  persuasive  d'at- 
tirer les  rochers  par  mes   chants  et  d'attendrir  les 
cœurs  par  mes  paroles,  j'y  aurais  recours.  Mais,  pour 
toute  habileté,  je  t'offrirai  mes  larmes  ;  c'est  tout  ce 
que  je  puis...  Ne  me  fais  pas  mourir  avant  le  temps, 
car  il  est  doux  de  voir  la  lumière  ;  ne  me  force  pas  à 
visiter  la  région  souterraine.  La  première,  je  t'appelai 
du  nom  de  père,  et  tu  m'appelas  ta  fille. . .  Tu  me  di- 
sais alors  en  me  caressant  :  Te  verrai-je,   ma  fille, 
dans  la  maison  d'un  époux,  vivre  heureuse  et  floris- 
sante, comme  il  est  digne  de  moi?  Et  je  te  répondais, 
suspendue  à  ton  cou  :  Et  moi,  mon  père,  te  recevrai-je 
vieillissant  dans  la  douce  hospitalité  de  ma  maison, 
pour  te  rendre  les  soins  qui  m'ont  nourrie  ?  Je  me 
souviens  de  ces  paroles.  Mais  toi,  tu  les  as  oubliées, 
et  tu  veux  me  faire  mourir...  Ne  me  fais  pas  mourir  ! 
rien  n'est  plus  doux  que  de  voir  la  lumière  !  »  L'admi- 
rable plainte!   Et  qu'elle  est  différente,   l'Iphigénie 
d'Euripide,  de   cette  virago  du  tendre  Racine,  qui 
demande    intrépidement    les   flammes  du    bûcher  ! 
De  quel  côté  se  trouve  la  nature,  la  vérité  ;   de  quel 
côté,  le  drame  ?  Ah  !  ce  ne  sont  point  les  poètes  de 
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Louis  XIV  qui  ont  fait  revivre  les  tragiques  anciens, 
toujours  si  naïfs  et  si  humains,  si  près  du  cœur, 
qu'ils  demeureront  les  contemporains  de  toutes  les 
époques  ! 

Pas  plus  que  Y Iphigênie  à  Aulis,  YŒdipe-roi  ne 
vieillira.  Aussi,  toute  paraphrase,  tout  arrangement 
de  ces  chefs-d'œuvre,  si  habile  qu'il  soit,  sera-t-il  non- 
seulement  inutile,  mais  encore,  forcément  et  fatale- 
ment, une  maladresse  et  une  preuve  d'inintelligence. 
Qu'ajouterez-vous  à  YŒdipe-roi?  au'en  retrancherez- 
vous  ?  Vous  voudrez  corriger  cette  haute  simplicité, 
cette  familiarité  sublime,  ces  situations  d'un  drama- 
tique si  terrible!  M.  Jules  Lacroix  a  bien  fait  de 
traduire  naïvement  le  chef-d'œuvre  mutilé  par  les 
classiques.  Là,  être  naïf,  c'était  le  seul  moyen  d'être 
habile. 

Je  sais  bien  que,  à  parler  généralement,  une  traduc- 
tion en  vers  est  une  mutilation  aussi,  et  que,  dix-neuf 
fois  sur  vingt,  mieux  vaut  une  traduction  en  prose. 
Mais,  ne  l'oublions  pas,  la  tragédie  antique  étant 
essentiellement  lyrique,  il  est  impossible  de  l'imaginer 
écrite  en  prose  ;  et,  par  conséquent,  la  traduire  en 
prose,  ce  serait  la  dénaturer,  ce  serait  faire  un  contre- 
sens et  un  mensonge.  Sophocle  perd,  dit-on,  par  les 
vers  de  M.  Lacroix,  en  exactitude  «  d'expressions  et 
de  détails.  »  Mais  ce  qu'il  perd  de  ce  côté  n'est-il  pas 
grandement  compensé  par  le  mouvement,  le  rhythme, 
la  cadence,  que  la  poésie  seule  peut  rendre  et  qui  sont 
indispensables  à  la  physionomie  de  l'œuvre?  C'est 
pourquoi  je  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'une  traduction 
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en  vers  de  V Œdipe-roi  est  absolument  plus  exacte 
qu'une  traduction  en  prose. 

M.  Lacroix,  d'ailleurs,  a  serré  l'original  de  très-près, 
il  a  conservé  dans  ses  vers  les  audacieuses  ellipses  du 
texte,  que  la  prose  française  n'aurait  pu  supporter;  et 
ses  chœurs,  écrits  dans  des  rhythmes  savants,  rappel- 
leraient parleur  balancement  la  musique  des  strophes 
grecques,  si  l'harmonie  divine  de  cette  langue  toute 
en  diphthongues  pouvait  jamais  être  approchée. 

Le  public,  rebelle  d'ordinaire  aux  œuvres  élevées, 
et  qui  sourit  méchamment  aux  sublimités  de  Corneille, 
était  là,  béant  d'admiration,  de  respect  et  de  terreur. 
Le  chef-d'œuvre  avait  dompté  la  bête  !  On  n'applau- 
dissait pas,  on  faisait  mieux  qu'applaudir  :  on  écoutait, 
comme  on  écoute  dans  les  églises.  Qui  pourrait  dire 
l'universel  frisson  dont  les  spectateurs  ont  été  glacés, 
quand  le  misérable  OEdipe  a  paru  sur  les  degrés  du 
palais,  se  soutenant  à  peine  dans  son  ivresse  de  dou- 
leur, s'appuyant  aux  murs,  les  yeux  tout  sanglants 
encore  de  l'horrible  blessure  faite  par  l'agrafe  arra- 
chée au  manteau  de  Jocaste  ? 

Une  chose  m'a  contrarié,  dans  cette  soirée  :  l'exi- 
guïté du  Théâtre-Français,  qui  ne  me  semblait  guère 
plus  grand,  en  cette  circonstance,  que  mon  ancienne 
salle  de  rhétorique.  Je  voudrais,  pour  contenir  cet 
immense  drame,  une  scène  deux  fois  large  et  deux  fois 
profonde  comme  la  scène  de  l'Opéra.  Qui  sait?  Ces 
conditions  matérielles  remplies,  Œdipe-roi,  Œdipe  à 
Colone,  Iphigênie à  Aulis,  Antigone,  redeviendraient 
peut-être,  comme  il  y  a  trois  mille  ans,  des  spectacles 

7. 
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populaires  ;  Euripide  et  Sophocle  seraient  estimés  au 
boulevard  !  Mais  je  me  laisse  emporter  au  courant  de 
mon  rêve...  Je  me  crois  toujours  à  cette  époque,  déjà 
lointaine,  où  j'étudiais  près  de  vous,  cher  maître,  et 
où  j'ignorais  encore  l'abaissement  du  public  moderne. 
Car  la  foule  qui,  l'autre  soir,  assistait  à  YŒdîpe-roi, 
était  cette  foule  lettrée,  naturellement  ouverte  aux 
belles  choses,  la  foule  des  premières  représentations. 

1"  septembre  1861. 


M..J.    BARBEY  d'AUKEVILLY. 


M.  J.  BARBEY  D'AUREVILLY 


Notre  époque  se  vante  d'être,  par  excellence,  l'é- 
poque de  la  critique  :  elle  se  vante,  en  effet.  Pour 
avoir  déterré  dans  le  passé  une  douzaine  de  poêles 
méconnus  jusqu'à  nous,  et  dont  la  plupart  ne  valaient 
certes  pas  les  frais  d'exhumation,  combien  de  vivants 
néglige-t-elle,  dignes  de  fixer  l'attention  !  Son  amour 
des  cimetières  lui  cache  les  berceaux.  Grâce  à  cette 
incurie,  les  siècles  suivants  n'auront-ils  pas  à  faire 
pour  le  nôtre  ce  que  nous  avons  fait  pour  le 
seizième  ? 

Parmi  ces  oubliés  ou  ces  dédaignés,  dont  on  ne 
peut  attribuer  le  peu  de  renommée  qu'à  la  négligence 
des  critiques,  il  en  est  un  qu'il  suffisait  d'indiquer  au 
public  pour  qu'il  le  fît  célèbre.  Je  m'explique  bien 
l'indifférence  générale  pour  les  talents  qui  valent  plus 
par  la  grâce  que  par  la  force,  par  la  forme  que  par  la 
passion  ;  la  nature  même  de  leurs  qualités  les  con- 
damne à  une  notoriété  discrète,  à  la  pâle  existence 
des  nébuleuses,  et,  quelque  bonne  volonté  persistante 
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que  la  Critique  mette  à  les  produire,  ils  ne  luiront 
jamais  aux  yeux  de  la  foule.  Il  n'y  a  donc  personne 
à  rendre  responsable  de  leur  obscurité.  Mais  est-ce 
le  cas  de  M.  Barbey  d'Aurevilly?  Écrivain  plein  de 
verve  et  d'éclat,  journaliste  passionné,  homme  d'ima- 
gination même  dans  la  critique,  ayant  toujours  sous 
la  plume  la  comparaison  et  l'analogie  qui  font  d'une 
explication  une  lumière  ;  romancier  exercé  aux  subti- 
lités de  la  psychologie,  habile  aux  nuances,  dans 
Une  Vieille  Maîtresse;  coloré,  dramatique,  paysa- 
giste comme  W.  Scott,  dans  V Ensorcelée  ;  répandant 
sur  ses  tableaux  une  sauvagerie  qui  ne  manque  pas 
de  grandeur  et  qui  est  sa  marque,  son  originalité  : 
comment,  doué  de  toutes  ces  qualités  fortes  ou  déli- 
cates, propres  à  frapper  les  esprits  naïfs  autant  qu'à 
séduire  les  esprits  raffinés,  n'a-t-il  pas  emporté  la  ré- 
putation ?  Encore  une  fois,  demandez  à  la  Critique 
contemporaine  qui  a,  pour  empêcher  un  livre,  quelque 
chose  de  bien  plus  sûr  que  l'Index  romain  :  le  silence. 
Elle  s'est  tue,  le  public  n'a  pas  lu,  —  il  ne  savait  pas  ! 
On  me  dit  pourtant  que  je  me  trompe,  que  les  divers 
ouvrages  de  M.  d'Aurevilly  ont  fait,  à  mesure  de  leur 
apparition,  leur  bruit  dans  les  journaux,  qu'ils  ont  été 
admis  aux  bénéfices  de  la  discussion.  On  me  le  dit, 
mais  je  ne  le  puis  croire,  puisque,  à  l'heure  présente, 
il  existe  non-seulement  des  lettrés  en  province  qui 
ignorent  même  le  nom  de  l'auteur,  mais  à  Paris  des 
littérateurs  distingués  qui  n'ont  jamais  lu  ni  Une 
vieille  maîtresse,  ni  V Ensorcelée.  Ou  bien,  si  la  Cri- 
tique a  parlé,  c'a  été  si  bas  que  personne  n'a  entendu; 
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il  y  a  des  paroles  qui  sont  des  silences.  Et  en  voici 
une  preuve,  preuve  décisive  :  après  dix  ans,  la  pre- 
mière édition  des  livres  de  M.  d'Aurevilly  n'est  pas 
épuisée1.  Je  suis  donc  dans  le  vrai  quand  je  rappelle 
tous  ces  oublieux  (de  parti  pris  peut-être)  à  leur  devoir, 
qui  est  d'enseigner  ou  tout  au  moins  de  renseigner  le 
public.  Qu'ils  blâment,  s'ils  veulent,  mais  qu'ils  par- 
lent !  Moi-même,  mon  admiration  pour  le  talent  de 
l'écrivain  et  du  romancier  ne  m'empêchera  pas  de 
dire  mon  antipathie  pour  les  doctrines  politiques  et 
religieuses  du  penseur.  Ah  !  voilà  peut-être  le  fin  mot 
du  silence  des  critiques  !  M.  d'Aurevilly  ne  pense  pas 
comme  la  plupart  d'entre  eux,  —  on  ne  saura  pas  qu'il 
pense;  c'est  un  catholique,  —  on  ne  saura  pas  que 
c'est  un  romancier  ;  c'est  un  absolutiste,  —  on  ne  saura 
pas  que  c'est  un  écrivain.  Mais  ses  amis  religieux  et 
politiques,  direz-vous,  pourquoi  ne  parlent-ils  pas 
Ils  n'ont  aucune  raison,  eux,  de  cacher  ce  talent  au 
public?  Si  fait  !  Et  cette  raison,  c'est  l'extraordinaire 
indépendance,  c'est  la  franchise  intraitable  de  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly.  Homme  de  conviction,  logicien  iné- 
branlable, allant  toujours  droit  et  jusqu'au  bout, 
dédaigneux  des  ménagements  hypocrites,  il  frappe 
aussi  fort  sur  les  catholiques  qui  ont  de  lâches  com- 
plaisances pour  le  Progrès,  que  sur  les  athées  ou  les 
rationnalistes.   Amis  (amis!)   comme  adversaires  le 

1.  Je  ne  tiens  pas  compte,  bien  entendu,  d'un  tirage  à  GO  ou 
100  exemplaires  destinés  à  quelques  personnes  et  distribués  de 
la  main  à  la  main  :  les  éditions  «  inter  amiços  »  ne  nous  regar- 
dent pas. 
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trouvent  d'un  sans- façon  terrible,  et  ne  lui  pardonnent 
point  que  son  style  soit  une  épée,  lorsqu'ils  se  per- 
mettent tout  au  plus,  pour  leur  compte,  le  coup  d'é- 
pingle, et  d'épingle  mouchetée  encore  !  M.  Granier  de 
Cassagnac  lui  disait  un  jour  :  «  Quand  on  acceptera 
votre  talent,  on  le  subira.  Tout  le  temps  qu'on  ne 
l'acceptera  pas,z7  fera  trop  peur  par  son  éclat  (et  par 
ses  éclats,  aurait-il  dû  ajouter),  pour  qu'on  l'aime  et 
qu'on  vienne  à  lui.  »  M.  Granier  ne  se  trompait  pas. 
On  ne  tardera  pas  à  voir,  en  effet,  quelles  colères  le 
journaliste  a  ramassées  autour  du  romancier,  si  l'on 
nous  suit  à  travers  les  Prophètes  du  passé  et  les 
Œuvres  et  les  Hommes,  que  nous  parcourrons  avant 
d'arriver  aux  romans  de  ]\I.  Barbey  d'Aurevilly. 


«  Si,  au  lieu  de  brûler  les  écrits  de  Luther,  dont 
les  cendres  retombèrent  sur  le  monde  comme  une 
semence,  on  avait  brûlé  Luther  lui-même,  le  monde 
était  sauvé  au  moins  pour  un  siècle.  »  Cette  phrase 
des  Prophètes ,  qui  semble  d'un  ligueur  furieux, 
tandis  qu'elle  part  simplement  d'un  catholique  qui 
dédaigne  de  finasser  avec  ses  doctrines,  d'un  logicien 
conséquent  avec  le  corps  de  ses  opinions  (et,  d'ail- 
leurs, le  fanatisme,   n'est-ce  pas  l'explosion  de  la. 
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logique  dans  les  faits?),  dénonce  tout  de  suite  l'esprit 
de  l'ouvrage.  Rien  de  plus  explicite  ;  on  ne  nous  prend 
pas  en  traître  ;  nous  n'avons  point  afïaire  à  un  adver- 
saire doucereux,  enveloppant  ses  arguments  dans  des 
précautions  sucrées  pour  les  faire  passer  plus  facile- 
ment, comme  ces  pilules  amères  qu'on  enveloppe 
dans  la  groseille.  M.  d'Aurevilly  n'est  pas  de  ces 
bonnes  âmes  qui  gémissent  «  sur  des  excès  regretta- 
bles, »  et  nous  ne  le  prendrons  pas  à  répudier  la 
Saint-Barthélémy.  Bien  au  contraire.  Il  reporte  jalou- 
sement au  compte  du  catholicisme  ce  massacre,  dont 
quelques-uns  ont  voulu  faire  une  action  purement 
politique.  «  Nos  pères  ont  été  sages  d'égorger  les 
huguenots ,  et  bien  imprudents  de  ne  pas  brûler 
Luther.  » 

M.  d'Aurevilly  pouvait,  à  la  rigueur,  se  passer  de 
cette  déclaration  catégorique.  Relisez  le  principe  exalté 
dans  l'épigraphe  des  Prophètes  :  Illud  verum  quod 
prius,  illud  vero  adulterum  quod  poster ius,  et  dites 
s'il  ne  contient  pas  l'arrêt  de  mort  de  Luther  !  A  ce 
principe,  l'auteur  restera  fidèle  tout  du  long  de  l'ou- 
vrage ;  il  n'en  bougera  ni  d'une  phrase  ni  d'une  ligne  ; 
adossé  obstinément  contre  lui,  il  s'y  laissera  écraser, 
riant  ouvertement  du  philosophisme  moderne  et  de 
l'idée  de  liberté  :  deux  mensonges  qui  précipiteront  la 
société  à  sa  ruine...  si  elle  ne  se  réfugie  pas  au  plus 
vite,  repentante  et  soumise,  dans  la  théocratie  qui, 
seule,  peut  la  sauver.  Car  le  catholicisme  est,  pour 
l'auteur,  en  même  temps  que  l'unique  religion  vraie, 
l'unique  dépositaire  des  vérités  politiques.  D'après  lui, 
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le  gouvernement  des  peuples  repose  sur  des  principes 
immuables,  dont  la  garde  appartient  à  l'Église,  qui 
représente  Dieu  sur  la  terre.  Tout  individu  qui  apporte 
une  notion  nouvelle  (la  liberté  de  conscience, 
exemple)  crée  un  conflit,  dérange  l'immobilité 
sacrée,  trouble  l'ordre  primordial,  commet  le  crime 
de  lèse-société,  —  et  doit  être  supprimé  par  l'Église, 
érigée  en  comité  de  salut  public  permanent.  Luther, 
en  prêchant  la  liberté  de  conscience,  commettait  un 
double  crime,  politique  et  religieux  :  il  devait  être 
excommunié  comme  hérétique,  brûlé  comme  anar- 
chiste (hérétique,  anarchiste,  la  même  chose  en  deux 
mots)  ;  et  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute!  car,  ne 
l'oubliez  pas,  ayant  l'infaillibilité,  l'Eglise  aie  droit  et 
même  le  devoir  d'être  inflexible  :  pour  elle,  faire 
grâce,  ce  serait  abdiquer.  Qu'elle  soit  forte  avant  tout. 
«  Fous  ou  sages,  dit  l'auteur, •  se  mènent  en  bloc  de 
la  même  manière ,  un  œil  qui  voit  pour  eux  etqc 
mains  qui  les  forcent  à  obéir.  J'y  ai  bien  réfléchi; 
j'ai  lu  attentivement  l'histoire,  l'état  de  tutelle  est 
normal  à  l'esprit  humain,  et  la  vue  fausse  des  esprits 
modernes,  c'est  d'admettre  que  cet  état  de  tutelle  est 
transitoire  et  que  la  gloire  de  la  civilisation  est  de  le 
finir.  »  Joseph  de  Maistre,  ce  génie  de  l'impertinence, 
avait  écrit  déjà  :  «  Il  appartient  aux  prélats,  aux  no- 
bles, aux  grands  officiers  de  l'État,  d'apprendre  aux 
nations  ce  qui  est  mal  et  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est 
vrai  et  ce  qui  est  faux  dans  l'ordre  moral  et  spirituel  : 
les  autres  n'ont  pas  Je  droit  de  raisonner  sur  ces 
sortes  de  matières.  Ils  ont  les  sciences  naturelles  pour 
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s'amuser;  de  quoi  pourraient-ils  se  plaindre  ?  » 
Donc,  pour  employer  l'énergique  langage  de  M.  d'Au- 
revilly, le  premier  qui  se  permettra  une  aspiration  à 
côté  de  la  règle,  il  faut  le  saisir  au  collet  et  le  mener 
au  poste  catholique.  C'est  chose  historique  parfaite- 
ment avérée  :  Jésus-Christ  portait  un  sabre  et  les  apô- 
tres étaient  des  gendarmes.  Le  «  troupeau  des  fidèles  » 
n'est  plus  une  figure  ;  nous  sommes,  en  toute  réalité, 
un  troupeau  qu'on  doit  conduire  au  ciel  et  à  l'idéal 
politique,  comme  on  nous  conduirait  à  l'étable,  —  à 
coups  de  bâton...  Avez-vous  eu  vent  de  cet  archéo- 
logue anglais  qui  s'évertuait  récemment  à  prouver 
que  le  sceptre,  à  l'origine,  était  un  manche  de  fouet? 
M.  d'Aurevilly  me  rappelle  cet  archéologue. 

Sa  doctrine  (politique  comme  religieuse)  est,  on  le 
voit,  très-purement  catholique.  Elle  part  du  «  péché 
originel,  »  ce  virus  héréditaire  dont  notre  entende- 
ment est  vicié  et  qui  nous  rend  inhabiles  à  la  connais- 
sance de  la  vérité.  L'Eglise  nous  traitera,  nous  soula- 
gera, mais  jamais  nous  ne  serons  complètement 
assainis.  Dans  la  nuit  de  notre  intelligence  elle  fera 
glisser  un  petit  filet  de  lumière,  mais  nous  n'aurons 
jamais  l'éblouissement  de  la  vérité  dans  son  plein. 
Quant  aux  malheureux  qui  ferment  obstinément  leur 
volet  au  petit  filet  avare,  ils  sont  destinés  à  ne  pas  pro- 
duire une  seule  pensée  qui  ne  soit  un  mensonge.  Et 
voilà  décrétée  l'abolition  de  l'initiative  individuelle. 
Mais  quels  avantages  en  revanche  !  La  société  n'est 
plus  troublée,  le  fameux  problème  se  trouve  enfin 
résolu  :  l'ordre  dans  l'immobilité,  l'immobilité  dans 
l'ordre  ! 
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Tel  est,  en  gros,  ce  livre  des  Prophètes  du  passé, 
livre  politique  et  religieux  à  la  fois,  où  sont  glorifiées 
les  mémoires  de  M.  de  Maistre  et  de  M.  de  Bonald  ;  — 
d'où  il  sort,  en  résumé,  que  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État  est  mortelle...  pour  l'État,  et  qui  conclut 
énergiquement  à  la  théocratie. 

Nous  avions  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme; 
les  Prophètes  du  passé,  c'est  la  Déclaration  des 
droits  de  Dieu. 

Si  nous  sommes  absolument  contraire  aux  doctrines 
fulminées  dans  cet  ouvrage,  nous  en  louons  sans  ré- 
serve le  style  exact,  net,  coloré,  et  la  logique  imper- 
turbable. Nulle  concession  à  l'esprit  moderne  l  ;  pas 

1.  Ici,  une  observation  tout  actuelle  a  naturellement  sa  place. 

Je  suis  loin  de  partager  sur  les  Misérables  l'opinion  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly  :  si  je  n'admire  pas  aveuglément  toutes  les  parties  de 
ce  grand  ouvrage,  —  pensant  qu'applaudir  partout  et  quand 
même,  c'est  n'applaudir  nulle  part,  —  mon  impression  générale 
n'en  est  pas  moins  admirative...  Mais  pourquoi  ce  cri  de  répro- 
bation qui  s'élève  contre  le  critique  du  Pays  ?  Jusqu'aux  mu- 
railles qu'on  fait  protester!  Elles  sont  indignées,  furieuses, 
enragées;  elles  accablent  cet  infortuné  M.  d'Aurevilly  (qui, 
d'ailleurs,  s'en  amuse  beaucoup)  d'borribles  imprécations  où 
cette  aménité  revient  sans  cesse  : 

BARBEY  D'AUREVILLY,   IDIOT. 

A  vrai  dire,  ces  murailles  ne  me  semblent  ni  intelligentes  ni 
raisonnables.  Comment  !  cet  ennemi  de  tout  ce  qui  est  moderne 
n'aurait  pas  combattu,  et  très- vivement  et  très-acrimonieusement, 
une  œuvre  où  la  pitié  moderne  triomphe  dans  la  Poésie  !  Com- 
ment! vous  exigiez  que  ce  catholique  applaudit  ce  démocrate! 
Voilà  des  prétentions  exorbitantes.  Pour  ma  part,  je  le  déclare, 
si  j'avais  vu  M.  d'Aurevilly  faire  écho  à  notre  approbation,  je 
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une  page  où  l'auteur  mente  à  son  principe  :  Id  verum 
quod  prius,  illud  vero  adulterum  quod  posterius. 
Remercions  M.  d'Aurevilly  d'avoir  exposé  si  carré- 
ment toutes  les  conséquences  du  système  catholique 
bien  appliqué,  conséquences  qui  ne  pouvaient  être 
proclamées  que  par  un  ennemi  de  l'Eglise  ou  par  un 
ultramontain  entier  comme  ce  disciple  de  Joseph  de 
Maistre. 

Si  la  publication  des  Prophètes  a  réjoui  les  esprits 
libéraux,  elle  a  dû  contrarier  vivement  les  hommes  à 
concessions  de  l'ultramontanisme,  la  confrérie  de  ces 
catholiques  honteux  qui  ont  toujours  l'air  de  vouloir 
se  faire  pardonner  Jésus-Christ.  —  0  franchise  hon- 
nête et  maladroite  !  Que  diable  !  on  est  catholique, 
mais  on  reste  amateur  du  progrès,  pour  ne  pas  tout 
compromettre  ;  et,  au  lieu  des  Prophètes  die  passé, 
on  écrit  Légitimistes  libéraux  et  catholiques  tolé- 
rants, livre  d'un  style  très-plat  et  qui  ennuie  tout  le 
monde,  mais  ne  fait  bondir  personne  ! 

Les  Prophètes  connus,  il  est  facile  d'imaginer  le 
critérium  qui  domine  les  Œuvres  et  les  Hommes  au 
dix-neuvième  siècle.  Notre  époque  étant  une  époque 
de  libres  penseurs,  M.  d'Aurevilly  la  traitera  comme 
Murât  traitait  les  cosaques,  à  coups  de  cravache.  Phi- 

l'en  estimerais  beaucoup  moins.  Pas  d'enfantillages  :  honorons 
dans  nos.  adversaires  la  franchise,  surtout  quand  elle  est  pas- 
sionnée ;  car,  qu'est-ce  que  la  passion,  sinon  le  verbe  haut,  l'éclat 
de  la  conviction? 

10  juillet  1862. 
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losophes  ou  poètes,  historiens  ou  romanciers,  chacun 
recevra  son  compte.  Car,  il  est  bon  de  le  redire,  pour 
cet  esprit  absolu  et  dogmatique  rien  ne  se  sépare, 
tout  se  tient  forcément  ;  c'est  comme  une  chaîne,  ou 
plutôt  comme  un  chapelet  dont  tous  les  grains  sont 
solidaires.  Le  point  de  vue  est  un.  Aussi,  trouvons- 
nous  illogique  la  division,  établie  par  l'auteur,  de  son 
ouvrage  en  philosophes  et  écrivains  religieux  —  et 
historiens  politiques  et  littéraires.  Pourquoi  élever 
des  catégories  qui  sont  renversées  à  tout  moment  par 
son  procédé  critique?  Qu'il  s'agisse  en  effet  de  M.  Ca- 
pefigue  ou  de  M.  Renan,  de  M.  Cousin  ou  de  M.  Lacor- 
daire,  il  les  considère  chacun  sous  le  quintuple 
rapport  :  philosophique,  religieux,  politique,  histo- 
rique et  littéraire,  qui,  nous  y  insistons,  est  un  pour 
lui. 

Ne  pouvant  détailler  les  Œuvres  etles  Hommes,  nous 
nous  contenterons  d'appuyer  sur  les  pages  qui  con- 
cernent les  libéraux  ultramontains  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  Il  faut  voir  de  quelle  façon  il  malmène 
ces  catholiques  à  double  tendance,  qui  s'amusent  à 
superposer  monstrueusement  la  liberté  au  dogme,  et 
qu'on  pourrait  appeler  des  catholiques  d'ordre  com- 
posite. 

Le  Père  Lacordaire,  par  exemple,  avec  ses  tendres- 
ses pour  le  progrès  et  la  société  moderne,  lui  paraît 
d'une  orthodoxie  bien  chancelante  :il  le  voit  déjà  sur 
la  pente  au  bas  de  laquelle  M.  Strauss  chicane  Jésus- 
Christ  sur  sa  divinité.  Et,  non  content  de  lui  reprocher 
son  inconséquence   et  de  le  rappeler  vertement  au 
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dogme  et  à  l'autorité,  il  l'accuse  de  ne  pas  savoir  le 
français,   de  commettre  des  fautes  de  langue  gros- 
sières ;  et,  ma  foi,  il  prouve  son  dire  par  des  citations 
décisives,   sans  compter  qu'il  met  à  cette  exécution 
littéraire  une  sorte  de  férocité  joyeuse  !  Puis,  c'est  au 
tour  de  M.  Nettement,  l'écrivain  royaliste  à  la  phrase 
gonflée  et  redondante,  où  l'on  dirait  qu'une  machine 
pneumatique  a  fait  le  vide  d'idées,  de  subir  la  dent 
de  l'enragé  critique,  qui  mord  à  même  ce  style  peu 
résistant,  où  son  ironie  entre  comme  dans  du  beurre. 
Et  M.  Cousin,  ce  catholique  frais  éclos  sous  un  rayon 
de  la  Grâce  académique,  avec  quelle  verve  impitoya- 
ble il  est  moqué,  bafoué,  berné  !   Gomme  M.  d'Aure- 
villy étend  l'historien  des  Longueville  et  des  Ghevreuse 
aux  pieds  «  de  ses  amours  »  par  ce  coup  de  poing  de 
la   fin  :   «  M.  Cousin  mourra  comme  le  bonhomme 
Hulot!  »  —  Le  terrible  compère  !  Tantôt  impertinent 
et  froidement  dédaigneux,  tantôt  violent  et  emporté, 
toujours  spirituel  —  jusqu'au  sang,  il  se  déchaîne  à 
travers  la  bande  des  faux  catholiques  et  des  ultra- 
montains  timides,  cravachant,  assommant,   tuant  à 
droite  et  à  gauche,  au  nom  de  l'Autorité  et  de  l'Église, 
dont   il   semble    l'exécuteur   privilégié   depuis    que 
Veuillot  n'est  plus  qu'un  Sanson  honoraire.  Ne  croyez 
pas  cependant  que  ce  soit  là  tout  M.  d'Aurevilly  :  à 
côté  de  ces  violences  bruyantes,  il  a  des  pages  d'une 
adorable   sérénité,   d'une  poésie   émue  et  délicate, 
comme  le  chapitre  sur  sainte  Thérèse  ;  —  il  rencontre 
des  analogies  lumineuses  :  «  Saint  Martin  (le  mystique) 
est  dans  l'ordre  des  choses  religieuses  ce  que  furent 
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les  Précieuses  dans  l'ordre  des  choses  littéraires.  » 
J'ai  particulièrement  été  frappé  du  portrait  de  Pascal, 
qu'il  nous  représente  comme  une  sorte  de  Harniet 
catholique,  inquiet,  troublé,  terrifié  par  sa  croyance 
même.  Oui,  c'est  bien  là  ce  Pascal  qui,  vers  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  croyait  voir  marcher  devant 
ses  pas  un  grand  trou  prêt  à  l'engloutir,  le  trou  de 
l'enfer  sans  doute  ;  et  nul,  autant  que  M.  d'Aurevilly, 
n'était  désigné  par  la  nature  de  son  talent  pour  rendre 
ce  qu'il  y  a  d'étrange,  de  fantastique,  de  vertigineux 
dans  la  personnalité,  unique  au  xvne  siècle,  de  celui 
qui  s'écriait  avec  effarement  :  «  Le  silence  des  astres 
m'épouvante  !  » 

Je  ne  quitterai  pas  les  Œuvres  et  les  Hommes  sans 
quereller  l'auteur  sur  une  question  de  fait.  Selon  lui, 
il  faudrait  ériger  l'histoire  en  «  Fonction.  »  Il  ne  devrait 
pas  être  permis  de  raconter  Les  événements  publics 
au  premier  venu,  qui  peut  les  tourner  à  sa  fantaisie, 
les  fausser  et  abuser  ainsi  le  lecteur.  «  Ce  n'est  pas  le 
non-savoir  qui  perd  les  peuples,  c'est  le  mal-savoir.  » 
Tous  comprenez  que  M.  d'Aurevilly,  homme  de  tradi- 
tion avant  tout,  qui  voudrait  modeler  le  présent  sur 
le  passé,  ou,  du  moins,  l'en  dériver  rigoureusement, 
attache  une  importance  suprême  à  la  véracité  de 
l'histoire.  L'histoire  étant,  suivant  lui,  le  plus  grand 
des  enseignements  politiques,  doit  être  sévèrement 
surveillée,  plus  que  surveillée  :  réglementée.  Pas 
d'historiens  libres,  mais  des  historiens  officiels,  nom- 
més par  l'autorité,  en  un  mot  des  historiographes.  Ou, 
tout  au  moins,  si  l'on  to'ère  les  historiens  libres,  qu'il 
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y  ait  à  côté  d'eux,  au-dessus  d'eux,  un  historiographe 
qui  sera  comme  l'Infaillibilité  auprès  de  laquelle  on 
;  pourra  toujours  aller  contrôler  l'exactitude  des  faits  ! 
Cette  fonction  de  l'historiographe,  dit  M.  d'Aurevilly, 
n'existe  pas  en  France.  Il  se  trompe,  notre  historio- 
graphe s'appelle  le  Moniteur  universel *.  Ce  n'est 
peut-être  pas  l'idéal  rêvé  par  l'auteur.  Mais  quel  autre 
raconterait  les  événements  publics  autrement  que  le 
Moniteur,  puisque,  étant  de  création  officielle,  il 
obéirait  nécessairement  à  la  même  inspiration,  l'ins- 
piration du  pouvoir? 

J'ai  à  peine  entr'ouvert  au  lecteur  les  Œuvres  et 
les  Hommes,  livre  si  divers  dans  son  inflexible  unité. 
Rien  de  plus  léger,  de  plus  délibéré  que  cette  Critique, 
qui  s'en  va  sans  ordre  apparent,  se  jette  de  droite  et 
de  gauche,  — -  et  parfois  retourne  sur  elle-même,  tant 
elle  craint  d'avoir  laissé  échapper  quelque  nuance  et 
désire  de  les  fixer  toutes  !  Une  vie  singulière  anime 
chaque  page  ;  comme  un  homme,  ce  style  a  des 
gestes.  Admirable  causerie,  pleine  de  caprice  et  d'im- 
prévu, qu'on  dirait  abandonnée  au  hasard,  qu'on  a 
peur  de  voir  se  perdre  pour  ne  plus  se  retrouver  et 
qui,  juste  au  momeut  où  l'on  s'y  attend  le  moins, 
revient  au  centre,  en  repart  et  y  revient  encore  ! 
Quelque  chemin  qu'il  prenne,  M.  d'Aurevilly  sait  bien 
qu'il  aboutira  toujours  au  carrefour  où  s'élève  la 
grande  croix  catholique...  N'est-il  pas  intéressant  de 
constater,  dans  un  écrivain  d'un  esprit  si  dogmatique, 
une  forme  qui  l'est  si  peu  ? 

1.  Présentement,  le  Journal  officiel* 
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Il  faut  donc,  tout  en  combattant  ses  doctrines, 
applaudir  cet  artiste  vraiment  français  et  rire  des 
méthodiques  qui  ne  verraient  pas  quel  ordre  réel 
gouverne  tout  ce  peuple  d'idées. 

Tout  ce  qu'il  touche,  M.  d'Aurevilly  le  marque 
profondément  [ego  norninor  leo),  qu'il  écrive  du  catho- 
licisme ou  du  dandysme,  de  Brummell  ou  de  Pascal. 
Dans  le  petit  volume  sur  le  Dandysme  et  G.  Brum- 
mell, qui  est,  à  vrai  dire,  un  de  ces  traités  comme  on 
en  savait  faire  au  siècle  des  La  Rochefoucauld  et  des 
La  Bruyère,  mais  dont  on  a  perdu  la  recette  aujour- 
d'hui, nous  avons  un  moraliste  ingénieux,  pénétrant, 
incisif,  très-fin,  —  subtil  même  si  vous  voulez,  —  et 
un  écrivain  toujours  d'une  admirable  justesse,  passé 
maitre  dans  l'expression  des  nuances.  Ici,  au  con- 
traire des  Œuvres  et  des  Hommes,  la  langue  est  plus 
claire  qu'éclatante,  plus  rigide  que  mouvementée  : 
M.  d'Aurevilly,  si  porté  aux  polémiques  ardentes,  sait 
parler  froidement  des  choses  froides.  Il  y  a,  dans  ce 
traité,  un  Éloge  de  la  vanité  qui  est  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  raillerie  sérieuse  à  la  manière  anglaise,  et 
que  Brummell  eût  écrit,  si  Brummell  eût  été  un  écri- 
vain. 


II 


Le  catholique  des  Prophètes  persiste  dansles  romans 
de  M.  d'Aurevilly  :  non  pas  qu'il  prenne  le  roman 
comme  thème  politique  ou  religieux,  soumettant  le 
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poëte  au  théoricien  et  faisant  du  drame  le  domestique 
de  l'abstraction  ;  il  est  trop  artiste  pour  cela  !  Mais 
l'élève  de  J.  de  Maistre  ne  laisse  pas  que  de  transpa- 
raître par  endroits  :  ici,  c'est  une  invective  contre  la 
société  moderne,  qui  éclate  au  milieu  du  récit,  mais 
qui  ne  s'étend  jamais  en  dissertation  ;  ailleurs,  la  ten- 
dresse évidente  de  l'auteur  pour  les  personnages  qui, 
soit  par  leur  naissance,  soit  par  leurs  efforts,  glorifient 
l'idée  ancienne  d'autorité  et  de  théocratie. 

M.  d'Aurevilly  est  de  ces  natures  qui  ne  se  dédou- 
blent pas. 

Il  n'a,  jusqu'à  présent,  publié  que  trois  romans. 
Faut-il  attribuer  ce  très-petit  nombre  à  leur  insuccès 
immérité  qui  l'aurait  dégoûté  d'écrire  pour  l'inatten- 
tion publique  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  il  appartient  à  cette 
fière  famille  d'intelligences  qui  ne  comptent  pas  sur 
l'approbation  immédiate,  ne  la  comptant  pour  rien, 
et  qui  produisent  en  vue  de  l'œuvre  même  et  non  de 
sa  réussite.  Il  faut  demander  la  cause  du  silence  du 
romancier  au  journaliste,  qui  a  volontairement  sa- 
crifié, dans  ces  dernières  années,  l'homme  d'imagi- 
nation à  l'homme  de  conviction  :  la  polémique  jalouse 
l'a  pris  et  retenu  tout  entier. 

Et,  maintenant,  venons  aux  trois  romans. 

J'ai  hâte  de  me  débarrasser  de  V  Amour  impossible, 
ouvrage  très-inférieur  à  la  Vieille  Maîtresse  et  à 
V Ensorcelée,  et  où  je  ne  retrouve  ni  la  richesse  de 
l'écrivain  ni  les  facultés  analytiques  et  dramatiques  du 
romancier.  M.  d'Aurevilly,  d'ailleurs,  dans  une  courte 
préface,  fait  lui-môme  bon  marché  de  son  œuvre  ;  il 
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croit  devoir  lui  chercher  une  excuse  !  «  On  lisait  alors 
(vers  1840)  Lélia,  ce  roman  qui  s'en  ira,  s'il  n'est 
déjà  parti,  où  s'en  sont  allées  YAsirée  et  la  Clélie,  et 
où  s'en  iront  tous  les  livres  faux  conçus  en  dehors  de 
la  grande  nature  humaine  et  bâtis  sur  les  vanités  des 
sociétés  sans  énergie,  fortes  seulement  en  affectations.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Malheureusement  VÂmour  impossible 
est  de  cette  farine-là.  »  L'aveu  est  entier,  comme  on 
voit,  et  pourrait  nous  dispenser  de  l'examen  de 
VAmour  impossible,  si  ce  livre  n'était  un  début  et, 
comme  tout  début,  un  précédent  curieux  à  consulter; 
si,  de  plus,  il  n'ouvrait  un  jour  sur  un  des  côtés  natifs, 
et  le  plus  accentué  peut-être,  de  M.  d'Aurevilly,  son 
goût  des  bizarreries  psychologiques  et  physiolo- 
giques. 

Raimbault  de  Maulévrier,  un  dandy,  un  élégant,  un 
homme  d'esprit,  a  naguère  aimé  une  jeune  veuve, 
Caroline  d'Anglure,  nature  tendre  et  dévouée.  Mais, 
à  l'heure  où  commence  le  roman,  il  ne  subsiste  entre 
eux  que  cette  chose  banale  et  positive,  cet  amour  de 
convenance  auquel  le  monde  a  trouvé  un  nom  bruta- 
lement exact:  il  ne  reste  plus  qu'une  liaison.  L'accord 
des  cœurs  est  brisé  ;  seul,  l'extérieur  de  la  passion 
existe  encore,  du  moins  de  la  part  de  Raimbauld  ;  car, 
chez  Caroline,  la  passion  est  vivace  comme  au  premier 
jour...  Et  qui  sait  même  si  ce  n'est  pas  pour  avoir 
aimé  Maulévrier,  qu'il  ne  l'aime  plus,  lui?  Ah!  si, 
laissant  pour  un  temps  sa  tendresse  attentive,  elle 
s'était  tout  d'un  coup  armée  de  froideur  et  compose 
une  coquetterie  factice,  peut-être  eût-elle  retenu  scn 
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amant,  qui  s'échappe  de  tous  côtés  comme  un  vase 
qu'on  a  trop  rempli  !  Mais  cette  âme  ingénue  n'entend 
rien  aux  roueries  de  Célimène,  elle  ne  sait  qu'aimer, 
se  donner  et  souffrir.  Maulévrier  est  las,  à  la  fin,  de 
ce  bonheur  égal  et  tranquille  ;  cet  amour  à  la  crème 
est  devenu  fade  à  ce  cœur  blasé  qui  réclame  les 
piments  de  la  passion.  j 

Jusqu'ici,  nous  sommes  bien  dans  «  la  grande  nature 
humaine.  »  Une  minute  :  le  bizarre  nous  guette, 
et,  de  la  grand'route,  il  va  nous  jeter  brusquement 
dans  un  chemin  de  traverse  qui  nous  mènera  Dieu 
sait  où! 

Garoline  délaissée,  Maulévrier  se  tourne  vers  la 
marquise  de  Gesvres,  dont  les  grands  airs  dédaigneux 
irritent  ses  convoitises.  Voilà  une  position  difficile  à 
enlever,  une  vraie  femme  à  triple  enceinte,  une  femme 
devant  laquelle  on  peut  rester  dix  ans,  comme  devant 
Truie!  Tant  mieux.  En  attendant  que  sa  beauté 
donne  le  plaisir,  sa  froideur  excite  la  vanité,  cette 
gouvernante  d'un  dandy  et  d'un  mondain  tel  que 
Maulévrier. 

Mais,  où  Maulévrier  ne  voit  que  le  difficile,  il  y  a 
l'impossible  :  Mme  Bérangère  de  Gesvres  n'a  pas 
de  cœur  et  n'a  pas  de  sens.  Sous  cette  opulente  carna- 
tion où  doivent,  ce  semble,  courir  tous  les  frissons  de 
la  volupté,  croupit  un  sang  glacé  que  ne  fondra  pas 
l'amour.  Quant  au  cœur,  il  est  arrêté.  Et  comme,  en 
dehors  de  l'amour  qui  est  sa  fonction  naturelle  et  sa 
joie  première,  la  femme  n'est  rien  et  n'a  rien,  celle-ci 
s'ennuie  horriblement.  Elle  voit  autour  d'elle,  dans 
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son  monde,  tant  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  épouses 
heureuses  par  lui  !  Elle  les  envie,  elle  veut  monter  son 
cœur  :  le  grand  ressort  manque.  Et,  à  chaque  effort, 
elle  retombe  désespérément  sur  son  impuissance  et 
sur  son  ennui.  Certes,  voilà  un  monstre  moral  et  phy- 
sique. Comment  ce  monstre  s'est-il  formé?  comment 
ces  yeux  d'un  éclat  si  profond,  comment  ce  beau  sang, 
comment  cette  admirable  constitution  (pardon  du 
mot,  mais  il  faut  être  net)  ne  sont-ils  que  l'absence 
du  regard  et  l'absence  de  la  vie?  Des  natures  aussi 
excentriques  veulent  être  expliquées  minutieusement 
pour  paraître  seulement  possibles.  M.  Barbey  d'Aure- 
villy n'explique  pas,  il  se  borne  à  constater  son 
héroïne  (Mme  de  Gesvres,  c'est  tout  le  titre  et  tout 
le  livre),  oubliant  tout  à  fait  que  son  récit  est  incom- 
préhensible, si  l'étude  physiologique  ne  le  précède 
pas. 

Telle  est  la  statue  dont  Pygmalion  Maulévrier  veut 
tirer  une  femme.  La  statue,  qui  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  s'animer,  se  prête  complaisamment  à 
toutes  les  tentatives  de  création  :  il  s'agenouille  devant 
elle,  il  lui  prend  les  mains  et  les  presse,  il  lui  baise  les 
bras,  le  cou,  les  épaules,  il  la  serre  contre  sa  poitrine, 
il  l'enveloppe  d'une  atmosphère  voluptueuse  et  brû- 
lante qui  incendierait  des  marbres  !  Eh  bien,  rien  ne 
bouge  et  ne  tressaille  en  Bérangère,  rien  ne  prend, 
ni  l'àme  ni  le  corps.  Le  point  sensible  n'existe  pas,  il 
est  impossible  de  trouver  le  secret  qui  ouvrira  cette 
nature. 

L'auteur,  ordinairement  d'unelogique  si  audacieuse 
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et  qui  se  moque  pas  mal  qu'on  dise  «  qu'il  va  trop 
loin,  »  semble  hésiter  tout  à  coup  et  même  reculer. 

Après  avoir  permis  tous  ces  attouchements  (il  faut 
bien  appeler  les  choses  par  leur  nom)  qui  n'ont  pas 
abouti  à  la  découverte  de  la  vie,  Bérangère  refuse  de 
consommer  le  sacrifice.  Et,  pourtant,  de  cette  suprême 
expérience  de  la  possession,  qui  sait  s'il  ne  sortirait 
pas  la  révélation  de  son  cœur  et  de  ses  sens  ?  Qu'est-ce 
qui  peut  donc  la  retenir?  Ce  n'est  certainement  pas 
le  soin  de  son  honneur,  entamé  déjà  par  tant  de  pri- 
vautés. Aussi  l'auteur,  qui  est  d'un  esprit  très-subtil, 
donne-t-il  un  autre  motif  à  la  résistance  de  Bérangère  : 
elle  a  peur  que  «  la  suprême  expérience  »  ne  la  con- 
vainque radicalement  de  son  inaptitude  aux  choses 
de  l'amour  ;  elle  veut  au  moins  garder  cette  illusion 
que  peut-être,  si  elle  se  livrait,  le  charme  serait 
rompu,  mais  elle  n'ose  pas  en  tenter  la  chance. 

Maulévrier  ne  se  décourage  pas,  cependant.  Il  s'obs- 
tine, et  tellement,  qu'il  perd  à  ce  jeu,  —  un  véritable 
jeu  de  patience,  —  ses  facultés  amoureuses. 

La  pétrification  est  accomplie,  la  statue  a  son  pen- 
dant ! 

Le  misérable  s'irrite  de  cette  mort  universelle  qui 
envahit  ses  sens  et  son  cœur,  il  se  révolte,  il  veut  res- 
saisir la  vie  et  l'énergie,  et  il  croit  les  retrouver  au 
fond  de  ces  caresses  stériles  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure.  Vains  efforts  î 

Le  livre  finit  là.  L'auteur  nous  laisse  sur  cette  pensée 
que  jamais  le  drame  de  l'amour,  même  de  l'amour 
physique,   ne  sortira  de  cette  longue  exposition.  Et 
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M.  de  Maulévrier  a  vingt-sept  ans  !  Et  M"*  de  Ges- 
vres  a  trente  ans!  J'avoue  ne  pas  comprendre;  je 
reste  abasourdi  devant  ces  natures  contre  nature,  et, 
comme  on  ne  me  les  a  pas  déduites,  je  nie  formelle- 
ment leur  vérité.  Voyez-vous  d'ici  ces  partenaires  du 
whist  de  l'amour,  se  faisant  mutuellement  des  invits 
perpétuelles  auxquelles  ni  l'un  ni  l'autre  ne  répon- 
dent? On  me  dira  :  Il  existe  de  ces  phénomènes,  et 
nous  avons  connu  plus  d'une  madame  de  Gesvres.  C'est 
possible,  mais  on  n'a  pas  le  droit  de  transporter,  de 
la  vie  réelle  dans  la  vie  artistique,  de  pareils  phéno- 
mènes, sans  les  expliquer.  Que  devient  alors  l'œuvre 
d'art?  Le  roman  n'aie  droit  d'être  constatation  qu'après 
avoir  été  analyse.  Maulévrier  qui,  dans  la  première 
partie  du  livre,  était  humain,  passe  dans  la  seconde  à 
l'état  de  monstre,  tout  comme  Mme  de  Gesvres. 
Et  cela  brusquement,  sans  transition,  sans  que  l'au- 
teur me  rende  compte  de  ce  changement  soudain.  Où 
je  demande  une  transformation,  on  me  donne  une 
métamorphose. 

Évidemment,  un  tel  roman,  parti  d'une  telle  donnée 
et  mené  d'une  telle  façon,  ne  pouvait  être  dramatique  : 
l'intérêt  ne  jaillit  pas  de  situations  incompréhensibles. 
Un  seul  personnage,  vrai,  —  et  touchant  parce  qu'il 
est  vrai,  —  galvanise  un  moment  l'action,  c'est  Caroline 
d'Anglure.  Il  y  a  même  un  passage  où  l'auteur  arrive 
à  l'émotion  par  le  tableau  du  désespoir  de  cette  douce 
créature  qui  meurt  de  n'être  plus  aimée.  Malheureuse- 
ment, comme  ce  personnage  n'est  pas  une  colonne  du 
livre,  mais  seulement  une  cotonnette}  lelivre  s'écroule. 
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Chose  logique,  de  même  que  V Amour  impossible 
est  très-inférieur,  comme  analyse  et  développement, 
aux  autres  romans  de  M.  d'Aurevilly,  le  style  est  au- 
dessous.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  soit  vulgaire,  il  est 
élégant,  spirituel,  distingué,  dandy,  mais  je  n'y  trouve 
pas  l'éclat  et  la  couleur  qui  frappent  dans  Une  Vieille 
Maîtresse  et  dans  V Ensorcelée. 

Et,  maintenant,  fuyons  ces  régions  grises  et  glacées 
de  l'insensibilité  pour  entrer  dans  le  splendide  et  ré- 
chauffant royaume  de  la  passion!  Ici,  dans  Une  Vieille 
Maîtresse,  c'est  la  vie  exubérante,  c'est  bien  «  la 
grande  nature  humaine  »  avec  ses  joies  et  ses  déses- 
poirs, ses  héroïsmes  et  ses  crimes.  C'est  la  passion, 
entin,  et  tous  ses  déchaînements  !  Et  l'auteur  l'a  dé- 
crite d'une  plume  si  vive  que  les  vertueux,  les  ver- 
tueux de  surface,  ont  poussé  des  cris  de  vierge 
effarouchée.  Ils  ne  comprennent  pas,  ces  gens-là, 
qu'on  fasse  verts  les  arbres  verts,  et  s'irritent  qu'on 
peigne  les  ciels  bleus  avec  du  bleu.  Esprits  à  courte 
vue,  ils  ne  pénètrent  rien,  ils  ne  voient  que  l'enveloppe 
des  choses.  Liés  aux  conventions  mondaines  comme  à 
un  boulet  qui  les  empêche  de  s'enlever  et  de  s'élever, 
la  morale  leur  échappe  par  sa  hauteur...  Et  ils  ont  eu 
des  rougeurs  indignées  en  lisant  Une  Vieille  Maî- 
tresse !  Voyons  donc  ce  qu'il  est,  cet  épouvantable 
livre;  mais,  auparavant,  dégageons  du  récit  l'idée 
qu'il  contient  et  qu'ils  n'ont  pas  aperçue,  découvrons 
les  racines  du  roman  qui  leur  sont  cachées  par  l'opu- 
lence des  détails  ;  et,  le  roman  déchaussé,  qu'ils  dai- 
gnent regarder. 
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L'homme  et  la  femme,  une  fois  liés  d'amour,  ne 
peuvent  rompre  ce  nœud  sans  troubler  l'ordre  moral 
divinement  établi.  C'est  là  qu'il  eût  fallu  placer  l'épi- 
graphe :  Ici  verum  quod  prius,  illud  vero  adultcrum 
quod  posierlus  !  L'homme  aura  beau  s'éloigner  de  la 
femme  qui  s'est  donnée  à  lui  tout  entière  comme  il 
s'était  donné  à  elle,  et  se  réfugier  dans  le  mariage 
auprès  d'une  autre  femme,  il  ne  sera  point  à  l'abri, 
s'il  porte  une  âme  honnête,  du  devoir  primitif  qu'il 
s'est  créé  et  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  d'abolir  ;  il 
aura  beau  faire,  l'ancienne  passion  et  l'ancien  devoir 
poursuivront  sans  cesse  la  passion  et  le  devoir  nou- 
veaux. De  là,  de  terribles  conflits.  Tiré  entre  le  passé 
qui  le  réclame  à  juste  titre  et  le  présent  qui  a  droit  de 
le  retenir,  pris  entre  la  maîtresse  abandonnée  et  l'é- 
pouse récente,  ballotté  sans  repos  de  l'une  à  l'autre, 
il  traînera  toujours,  et  quoi  qu'il  fasse,  un  double 
remords  après  lui.  Il  sera  fatalement  (la  fatalité,  c'est 
la  justice  des  événements)  époux  coupable,  s'il  reste 
amant  ;  amant  lâche  et  méprisable,  s'il  se  retranche 
dans  sa  nouvelle  condition. 

L'auteur,  dans  Une  Vieille  Maîtresse,  a  donc  posé, 
en  droit,  la  revendication  de  la  fidélité  éternelle. 
N'est-ce  pas  là  un  grave  et  magnifique  sujet,  pris  dans 
les  hauteurs  de  la  morale?  Et  voilà  qu'ils  ont  déclaré 
que  la  morale  était  bafouée  juste  au  moment  où  on  la 
glorifiait!  Ils  ont  vu  un  ménage  dérangé  par  la  surve- 
nue d'une  maîtresse,  et  ils  se  sont  voilé  pudiquement 
la  face  avec  le  code  civil  qui  commande  la  fidélité 
seulement  dans  le  mariage,  ne  songeant  pas  que  le 
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code,  étant  fait  pour  la  société  et  non  pour  l'individu, 
ne  renferme  pas  toute  la  morale  !  Ainsi,  pour  n'avoir 
pas  voulu,  dans  sa  fierté  de  penseur  et  d'honnête 
homme,  s'aplatir  devant  les  petites  bassesses  sociales, 
pour  n'avoir  pas  habillé  la  morale  d'une  robe  bour- 
geoise (sachant  bien  que  c'était  là  un  grotesque  dé- 
guisement), M.  Barbey  d'Aurevilly  a  été  proclamé  un 
romancier  obscène. 

Osons  fixer  ces  obscénités. 

Ryno  deMarigny,  gentilhomme  spirituel,  distingué, 
passionné,  —  mais  d'une  passion  voilée  par  l'ironie, 
—  dominant  de  toutes  ces  supériorités  les  mondains 
sans  élégance  vraie,  au  front  vide,  au  cœur  sec,  qui 
encombrent  les  salons  de  leur  suffisance  et  de  leur 
nullité,  était  un  irrésistible  conquérant.  Ajoutez  à  cela 
une  vie  mystérieuse,  faite  pour  travailler  les  imagi- 
nations romanesques,  c'est-à-dire  les  âmes  féminines, 
et  tirez  la  conséquence  :  «  Il  avait  eu  bien  des  femmes;  » 
mais  on  ne  lui  avait  jamais  connu  que  des  liaisons 
nouées  et  dénouées  à  la  hâte,  pas  une  seule  passion 
de  résistance.  Fatigué  de  ces  amours  d'aventure,  il 
aspirait  à  un  amour  calme,  solide,  éternel,  lorsqu'il 
rencontre  dans  le  monde  Mlle  Hermangarde  de  Polas- 
tron.  A  peine  a-t-il  vu  cette  jeune  fille,  «  belle 
à  rendre  amoureux  tous  les  peintres,  »  belle  d'une 
beauté  vraiment  royale,  mais  où  ce  qu'il  y  a  d'impo- 
sant est  comme  adouci  et  attendri  par  les  grâces  de  la 
chasteté,  que  Marigny  est  subjugué.  De  sou  côté, 
Hermangarde  a  subi  la  fascination  que  Marigny  exerce 
sur  toutes  les  femmes  ;  du  premier  coup,  elle  a  reconnu 
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son  maître.  Les  causeries  de  salon,  dont  la  rumeur 
tout  au  moins  arrive  aux  oreilles  si  bien  douées  des 
jeunes  filles,  sur  cet  homme  qui  est  le  scandale  du 
faubourg  Saint-Germain,  auraient  dû  l'avertir  et  la 
mettre  en  garde.  Mais  non  !  Elle  ouvre  en  toute  ingé- 
nuité son  cœur  à  cet  amour,  elle  n'a  point  peur.  Et 
puis,  elle  est  peut-être  attirée  vers  Marigny  par  cette 
pitié  inconsciente  que  l'innocence  a  pour  le  désordre, 
elle  rêve  de  tirer  un  homme  heureux  de  ce  débauché  ! 
Qui  sait  encore?  sa  vanité  de  femme  se  réjouit  à  l'idée 
de  dompter  celui  que  nulle  n'a  pu  apprivoiser,  de  le 
coucher  docile  à  ses  pieds,  d'en  faire  un  lion  domes- 
tique? Aussi,  quand  Marigny  demande  à  la  marquise 
de  Fiers,  grand'mère  d'Hermangarde,  la  main  de  sa 
petite-fille,  celle-ci  est  toute  joyeuse  et  toute  ravie. 
Elle  ignore,  la  pauvre  enfant,  que,  au  delà  des  femmes 
de  son  monde  à  elle,  il  en  existe  une  cent  fois  plus 
dangereuse  ;  que,  au-dessus  de  toutes  ces  liaisons  de 
salon  si  vite  brisées,  il  y  a  une  passion  de  dix  ans  qui 
sera  plus  forte  que  sa  beauté  et  que  son  amour  et  que 
l'amour  de  Marigny  pour  elle.  Son  mariage,  à  dire 
vrai,  sera  une  immolation,  ce  sera  le  sacrificateur 
antique  qui  officiera  ce  jour-là. 

Et,  pourtant,  Marigny  ne  la  trompe  pas,  il  aime 
réellement  Hermangarde  et  de  tout  son  cœur;  il  est 
persuadé  que  le  passé  est  bien  passé,  que  l'ancienne 
maîtresse  est  bien  dépossédée,  comme  si  une  passion 
de  dix  ans.  —  et  quelle  passion!  —  pouvait  jamais 
abdiquer.  Le  romancier  japonais  aura  éternellement 
raison  :  «  Quand  ils  eurent  prononcé  les  mots  qui  les 
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unissaient,  il  se  fit  dans  ces  deux  âmes  un  contrat  in 
térieur,  et  ces  contrats  ne  se  déchirent  plus.  » 

Quelle  est  donc  cette  rivale  redoutable  ?  Mon  Dieu! 
presque  rien,  en  apparence,  une  Malagaise  qui  a 
passé  la  trentaine,  petite,  maigre,  noire,  au  regard 
opaque  et  sommeillant,  sans  tournure  et  sans  élégance, 
sans  rien  qui  prenne  à  première  vue;  et,  certainement, 
si  on  l'eût  montrée  à  Hermangarde,  Hermangarde 
n'aurait  eu  qu'un  sourire  dédaigneux.  Pour  la  foule, 
Vellini  est  laide.  Mais  elle  est  passionnée;  et  la  \  as- 
sion,  qui  accomplit  des  miracles,  la  transforme  à  c  r- 
tains  moments  et  la  crée,  pour  ainsi  dire,  à  nouveau. 
Un  regard  de  Ryno,  un  baiser,  un  mot  d'amour,  et  le 
rayon  jaillit  de  cette  obscurité,  la  beauté  de  cette  lai- 
deur. Vellini,  c'est  comme  un  trésor  caché  à  tous  les 
yeux,  qui  s'ouvre  et  resplendit  seulement  devant  le 
bien-aimé.  Oh!  l'irrésistible  et  savoureuse  créature  ! 
Hermangarde  plaît,  mais  Vellini  fascine;  Herman- 
garde est  charmante,  mais  Vellini  est  charmeresse.  Et 
elle   a   charmé  Ryno,    comme   Ryno  l'a   charmée. 

Nature  sauvage,  élevée  au  hasard,  dont  l'éducation 
n'a  point  déformé  les  instincts,  elle  s'est  laissée  aller, 
sans  lutte  et  même  sans  hésitation,  elle  s'est  laissée 
couler  vers  Marigny;  sans  souci  des  «  convenances  » 
qu'elle  ne  comprend  pas  et  qui  lui  sont  bien  égales, 
un  matin,  elle  a  quitté  la  couche  légale  et  s'est  faite, 
tranquillement,  la  maîtresse  publique  d'un  homme 
rencontré!  Pendant  dix  ans,  rien  n'a  occupé  Vellini 
que  la  vue  et  la  pensée  de  cet  homme,  qui  est  devenu 
pour  elle  le  commencement  et  la  fin  de  tout;  et  Mari- 


4  44  NOS   GENS   DE  LETTRES. 

gny  a  été  emporté  avec  elle,  et  pendant  dix  ans  il  s'est 
absorbé  et  confondu  avec  elle  dans  cette  passion  im- 
périeuse. Il  y  a  bien  eu  quelques  intervalles  causés 
par  la  lassitude  et  aussi  par  la  colère  que  donnent 
toutes  les  chaînes,  même  les  chaînes  aimées.  Mais 
qu'importe?  Si  Vellini  et  Ryno  se  quittent  souvent, 
ils  se  reviennent  toujours.  C'est  dans  un  de  ces  inter- 
valles que  Marigny  rencontre  Hermangarde  ;  il  est 
bien  convaincu,  cette  fois,  que  tout  est  fini  entre  lui  et 
sa  maîtresse  ;  Vellini  le  croit  comme  lui,  et  reçoit  sans 
déchirement  la  nouvelle  de  son  mariage.  Hélas!  les 
deux  amants  se  trompent,  le  drame  de  la  passion  n'est 
pas  terminé,  il  se  complique  au  contraire  :  Marigny 
vient  d'y  introduire  un  troisième  personnage. 

Alors,  nous  entrons  véritablement  dans  l'action,  et 
la  haute  moralité  du  roman  commence  de  s'entr'aper- 
cevoir. Cette  seconde  partie  est  admirablement  pré- 
parée par  la  première  ;  et  nous  ne  savons  pas  d'expo- 
sition plus  éloquente,  plus  colorée  et  plu$ justificative 
que  le  récit  des  amours  de  Ryno  et  de  Vellini  fait  par 
Marigny  lui-même  à  la  vieille  marquise  de  Fiers  :  il 
y  a  là  certainement  des  morceaux  de  génie,  comme 
analyse  et  développement. 

Aussitôt  le  mariage  célébré,  Hermangarde  et  Ryno 
partent  pour  leur  manoir  de  Carteret,  suspendu, 
comme  un  nid  d'alcyons,  au  revers  d'une  falaise  nor- 
mande :  Hermangarde,  jalouse  d'emporter  son  mari 
et  son  amoureux  loin  de  ce  monde  où  l'on  aperçoit 
trop  encore  le  sillage  de  ses  succès;  Ryno,  après  tant 
d'agitations,  altéré  de  calme  et  de  solitude,  et,  peut- 
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êlre  aussi,  éloigné  par  Je  pressentiment  d'un  danger 
que  la  présence  de  Vellini  à  Paris  l'ait  trop  voisin. 
Et,  d'ailleurs,  «  Hermangarde  et  Marigny  ne  cé- 
daient-ils pas  à  l'instinct  juste  de  l'amour  en  choi- 
sissant le  bord  de  la  mer  pour  y  passer  cette  lune  de 
miel  qui,  comme  la  lune  du  ciel  visible,  paraît  plus 
douce  au  bord  des  Ilots?...  Si  tout  dans  le  monde  a 
son  théâtre,  le  bord  de  la  mer  est  bien  celui  que  Dieu 
créa  pour  l'amour  heureux.  Au  point  de  vue  supé- 
rieur des  analogies,  la  plus  belle  chose  qu'il  y  ait 
dans  l'âme  humaine  devait  nécessairement  avoir, 
pour  se  montrer  et  s'épanouir  à  l'aise,  la  plus  belle 
chose  qui  existât  dans  la  nature.  Là  seulement,  pour 
qui  a  le  sentiment  des  harmonies,  le  cadre  est  digne 
du  tableau.  »  Rien  n'est  doux,  frais  et  reposé  comme 
les  premiers  mois  de  cette  villégiature  amoureuse  où 
Marigny  semble  avoir  vaincu  le  Passé  ;  rien  n'est 
plus  auguste  et  plus  charmant  à  la  fois  que  les  che- 
vauchées des  deux  époux  à  travers  cette  campagne 
marine,  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  si  bien  peinte 
et  si  bien  localisée  qu'il  se  révèle  à  nous  comme  un 
des  premiers  entre  les  descriptifs  contemporains.  Ce 
que  Brizeux  a  tenté  pour  le  paysage  breton,  lui,  il 
fa  réalisé  pour  le  paysage  normand,  parce  que, 
avec  le  sentiment  et  la  poésie  du  premier,  il  a  les 
éclatantes  et  solides  facultés  de  l'écrivain.  Brizeux 
sent  la  nature,  mais  il  ne  la  rend  qu'à  demi:  sa  plume 
est  ind  cise,  sa  couleur  terne,  son  dessin  flottant 
M.  Barbey  d'Aurevilly  sent,  éclaire  et  fixe. 

Soudain,   au  milieu  de  cet  amour  azuré  et  tran- 
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quille,  on  entend  gronder  le  passé.  Vellini  n'a  pu  se 
résigner  à  ce  Paris  où  Marigny  n'est  plus  ;  et  voilà 
qu'elle   s'abat  sur  les  côtes  de  Normandie,  affamée 
d'amour  et  voulant  son  Ryno.  Elle  ne  tarde  pas  à  le 
rencontrer  dans  une  promenade  au  bord  de  la  mer. 
Elle 's'attache  à  lui,  elle  prétend  reprendre  «son 
bien.  »  Il  résiste,  il  répond  à  sa  vieille  maîtresse  que 
son  voyage  est  une  folie  et  du  temps  perdus,  qu'au- 
jourd'hui il  aime  Hermangarde,  Hermangarde  seule  ! 
Inutiles  paroles.  Vellini  sent  bien  que  le  nœud  qui 
les  joint  l'un  à  l'autre  ne  peut  être  brisé  ;  et  à  toutes 
ses  froideurs,  à  tous   ses  dédains,  à  toutes  ses  im- 
pertinences,  elle  se   contente  d'opposer  un  sourire 
incrédule  ;   elle  garde  devant  la  colère  de  Marigny, 
qui  menace  de  la  chasser,  une  impassibilité  absolue. 
Elle  a  raison   d'être  tranquille  !  L'ancienne  passion, 
que  Ryno  croyait    ensevelie  à  jamais  sous  la  nou- 
velle^ se  redresse  soudain  à  l'appel    de  Vellini,  im- 
périeuse   et   furieuse    comme   autrefois  :   c'en   est 
fait,  la  Malagaise  a  reconquis  son  amant...  Mais  ce 
n'est  qu'une    surprise,  un  vertige  passager;  il   est 
bien  sûr   que  Marigny    n'aime    que    sa  femme    et 
que  cette  vieille  maîtresse  lui  est  tout  à  fait  indiffé- 
rente. Voyons,  Vellini  doit  se  faire  une  raison,  re- 
partir tout  de  suite.  —   Il  pense  ainsi,  mais  il  a  sa 
loi  à  subir.  Vellini  déclare  qu'elle  ne  partira  pas  !  et, 
pour  être  toujours  à  portée  de  Marigny,  elle,  accou- 
tumée à  toutes  les  caresses  du  luxe,  elle  se  logera  dans 
une  misérable  cabane  de  pêcheurs.  «  Avec  ses  pou- 
res   mal  taillées  et  ses  murs  blanchis,  c'était  une 
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espèce  de  grange  que  cet  appartement  pauvre  et  nu. 
Pour  tout  meuble,  il  y  avait  la  grosse  horloge  à 
poulie  et  un  bahut  en  chêne  que  le  temps  et  la  mer 
avaient  poli  comme  un  miroir.  On  y  voyait  encore 
deux  chaises  grossières,  un  escabeau  à  trois  pieds  et 
un  lit  propre,  mais  dur,  déployé  à  bas  sur  l'aire,  — 
et  c'était  tout...  Le  vieux  pilote  lui  avait  arrangé  des 
rideaux  avec  d'anciennes  voiles  de  vaisseau  qui  ne 
servaient  plus.  »  Que  fait  à  Vellini  cette  vie  indi- 
gente? Que  fait  même,  à  cette  nature  orientale,  le 
partage  avec  Hermangarde?  Voir  Ryno,  c'est  assez, 
le  reste  n'existe  pas. 

Huit  jours  se  passent  cependant,  huit  jours  de  lutte 
pour  Marigny  et  d'attente  anxieuse  pour  la  Mala- 
gaise.  Il  revient  enfin,  car  il  ne  peut  pas  ne  pas  reve- 
nir :  en  ne  revenant  pas  il  commettrait  une  lâcheté 
odieuse  envers  celle  qui  a  fait  de  lui  sa  vie  entière  et 
qui  le  tient  doublement,  par  la  passion  et  par  le 
devoir.  Époux  fidèle,  il  serait  amant  monstrueux; 
amant  persistant,  il  tuera  sa  femme.  Malheureux 
homme,  qui  ne  peut  accomplir  l'ancien  devoir  qu'en 
devenant  un  assassin  et  qui  est  criminel  en  étant 
généreux  !  Là  est  la  haute  portée  morale,  et  aussi  le 
dramatique  de  ce  roman. 

Et,  pour  qu'il  sorte  de  cette  violation  de  la  foi  pre- 
mière, qui  est  un  manquement  aux  lois  divines,  une 
terrifiante  et  salutaire  leçon,  les  innocents  seront, 
comme  les  coupables,  précipités  dans  le  châtiment  : 
pas  plus  que  Marigny,  la  pure  Hermangarde  n'échap- 
pera a  la  destinée  expiatoire.  Elle  a  vu  Ryno  et  Vel- 
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iini,  sur  la  plate-forme  de  la  Vigie,  s'embrasser  et 
s'aimer!  Et,  de  ce  moment,  la  mort  est  entrée  dans 
le  corps  et  dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme,  trop 
fîère  pour  se  plaindre,  trop  blessée  pour  guérir. 

Cependant,  à  voir  cette  dévastation  dans  Herman- 
garde,  Marigny  devine  la  jalousie  et  s'effraye.  Il  veut 
revenir  à  sa  femme  qu'il  n'a  cessé  d'aimer,  il  ne 
reverra  plus  la  Malagaise.  Vaine  résolution!  il  est 
sans  force  contre  Vellini.  Comme  à  tous  les  gens  im- 
puissants à  se  défendre,  il  ne  lui  reste  plus  alors  que 
la  fuite.  Il  fuit  à  Paris,  il  fuit  Vellini,  emportant  Her- 
mangarde  qu'il  faut  sauver;  mais  Vellini  arrive  en 
même  temps  qu'eux,  avec  la  ponctualité  du  Destin... 
Et  Marigny  retombera  aux  bras  de  sa  vieille  mai- 
tresse,  condamné  à  traîner  jusqu'au  tombeau  une 
vie  épouvantée  entre  Hermangarde  et  Vellini,  entre 
ces  deux  amours  qui  sont  deux  lâchetés  et  aussi  deux 
devoirs  inexorables! 

Je  n'ai  parlé  que  de  Vellini,  Hermangarde  et  Ma- 
rigny, négligeant  volontairement  les  figures  secon- 
daires, pour  mieux  faire  la  synthèse  du  livre.  Com- 
ment ne  pas  mentionner  cependant  la  marquise  de 
Fiers,  cette  vieille  si  charmante  et  si  légère,  qui,  fa- 
çonnée aux  frivolités  galantes  du  xvine  siècle,  ne  com- 
prend pas  grand'chose  aux  fureur:  de  la  passion;  — 
son  contemporain,  ce  comique  vicomte  de  Prosny, 
libertin  septuagénaire  destitué  parla  goutte,  qui  tra- 
vaille sans  cesse  a  rallumer  son  ardeur  avec  ses  sou- 
venirs ;  —  enfin,  la  douce  baronne  de  Mendoze  (une 
des  maîtresses  éphémères  de  Marigny  avant  son  ma- 
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riage),  morte,  comme  Caroline  d'Anglure,  de  n'être 
plus  aimée?  Tous  ces  personnages  du  monde  normal, 
détaillés  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  netteté,  ser- 
vent à  faire  ressortir,  par  le  contraste,  cette  extraor- 
dinaire figure  de  Yellini,  qui  apparaît  comme  la  pas- 
sion vengeresse,  tout  enveloppée  d'une  grandeur 
sibylline,  et  que  le  génie  sauvage  et  violent  de  M.  d'Au- 
revilly a  rendue  avec  une  telle  énergie  de  couleurs! 
Il  excelle  dans  ces  physionomies  barbares  (nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  l'abbé  de  la  Groix-Jugan)  avec  les- 
quelles je  lui  trouve,  comme  homme  et  comme  au- 
teur, une  certaine  parenté.  Il  a,  du  Barbare,  le  goût 
des  hyperboles  et  des  couleurs  voyantes,  l'amour  des 
phrases  et  des  costumes  emphatiques,  —  il  en  a  aussi 
la  subtilité  et  la  casuistique  raffinée...  N'a-t-il  pas 
écrit  quelque  part  :  «  Je  suis  un  Mérovingien  ?  » 


III 


Je  lis  dans  le  Mémorandum  :  «  Romans,  impres- 
sions écrites,  souvenirs,  travaux,  tout  doit  être  nor- 
mand pour  moi  et  se  rattacher  à  la  Normandie.  Il  y 
a  longtemps  que  j'écrivais  à  Trébutien  :  Quand  ils 
disent  de  partout  que  les  nationalités  décampent, 
plantons-nous  hardiment  comme  des  Termes  sur  la 
porte  du  pays  d'où  nous  sommes  et  n'en  bougeons 
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plus!  »  Il  y  a,  dans  cette  phrase,  non-seulement  la 
haine  du  catholique  et  du  «  mérovingien  »  contre  la 
centralisation  démocratique  qui  a,  si  je  puis  dire,  sup- 
primé les  castes  topographiques  comme  les  castes 
sociales,  mais  encore  et  surtout  la  vue  exacte  des 
conditions  du  paysage.  Tout  esprit  tant  soit  peu  ar- 
tiste comprendra  certainement  qu'on  ne  peut  rendre, 
d'une  plume  saisissante,  que  le  pays,  — je  ne  dis  pas 
qu'on  a  vu,  — mais  où  une  partie  de  votre  vie,  et  par- 
ticulièrement votre  jeunesse  (la  jeunesse  est  si  hospi- 
talière aux  impressions  de  l'extérieur!),  s'est  écoulée. 
Il  faut  avoir  vécu  avec  les  sites  pour  en  pénétrer  et 
en  extraire  la  poésie  qu'ils  contiennent.  Un  touriste 
voit,  mais  ne  sent  pas  profondément,  ne  pénètre  pas, 
l'âme  du  paysage  lui  échappe;  et  il  reste  par  consé- 
quent un  descriptif  très-incomplet.  Aussi,  M.  d'Aure- 
villy, qui  est  Normand,  a-t-il  bien  fait  de  placer  en 
Normandie  le  théâtre  d'Une  vieille  maîtresse  et  d'y 
placer  encore  celui  de  l'Ensorcelée.  Après  les  falaises 
de  Carteret,  les  landes  du  Cotentin. 

Si  j'avais  à  classer  le  roman  de  Y  Ensorcelée,  je  di- 
rais que  c'est  un  roman  historique.  On  n'y  trouve 
pas,  il  est  vrai,  le  récit  d'événements  publics;  on  n'y 
voit  d'autres  batailles  que  celles  qui  se  livrent  au  fond 
du  cœur  humain,  et  les  personnages  n'ont  leurs  noms 
consignés  dans  aucune  archive  ;  mais  ces  person- 
nages obscurs  sont  éclairés  du  reflet  mourant  de  l'in- 
cendie vendéen  à  peine  éteint,  il  y  a  de  l'histoire 
dans  l'air  qu'ils  respirent.  Et  l'auteur  nous  a  montré 
leurs  mœurs,  leurs  superstitions,  leurs  passions,  leurs 
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costumes  avec  une  exactitude  si  frappante  qu'on  peut 
dire  que  la  couleur,  le  pittoresque  de  l'époque  est 
restitué  ;  et  qu'est  le  roman  historique,  sinon  la  re- 
présentation du  côté  pittoresque  et  familier  des  temps 
écoulés? 

Gela  dit,  essayons  de  raconter  Y  Ensorcelée,  puisque 
l'ignorance  générale  à  l'endroit  de  M.  B.  d'Aurevilly 
nous  impose  toujours  l'analyse  avant  l'appréciation. 

Nous  sommes  en  l'an  VI  de  la  République,  nous 
touchons  à  la  fin  de  la  guerre  civile.  Le  combat  de  la 
Fosse,  livré  le  matin  même  aux  environs  de  Saint-Lô, 
a  ruiné  sans  retour  les  espérances  royalistes.  Parmi 
les  rares  vaincus  sortis  vivants  de  ce  désastre  et  que 
la  déroute  a  éparpillés  sur  les  chemins,  se  trouve  le 
héros  de  ce  sombre  récit,  qui  est  autant  une  légende 
qu'un  roman  par  son  côté  fantastique.  Mais,  ce  que 
les  balles  républicaines  n'ont  pas  fait,  le  désespoir  le 
fera.  Le  vaincu  ne  se  fait  pas  illusion,  il  perçoit  toute 
l'étendue  de  la  défaite,  il  songe,  dans  la  désolation 
de  son  âme,  que  les  trois  fleurs  de  lis  ne  refleuriront 
plus.  A  quoi  bon  vivre  davantage?  Ne  serait-ce  pas 
déshonorer  sa  fierté  que  de  la  faire  assister  au  triom- 
phe de  ses  ennemis?  Il  n'y  consentira  certainement 
pas  :  il  préfère  descendre  tout  de  suite  dans  la  tombe 
avec  toutes  les  choses  aimées  qui  viennent  de  mourir. 
Cette  résolution  prise,  il  s'adosse  au  talus  qui  longe 
la  forêt  de  Gerisy,  saisit  son  espingole,  appuie  l'arme 
contre  son  visage,  pousse  du  pied  la  détente...  Le 
coup  part,  et  le  corps  s'affaisse  dans  la  poussière  du 
fossé. 
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Cet  homme,  c'est  l'abbé  Jéhodel  de  La-Croix- 
Jugan,  qui,  après  avoir  élé  chassé  de  son  abbaye,  en 
même  temps  que  son  Dieu,  par  la  Révolution,  prit 
les  guêtres,  la  ceinture  de  cuir  et  le  mouchoir  serre- 
tête  des  chouans. 

Cependant,    les  balles   de  l'espingole  ont,   grâce 
à  l'cvasement,  rayonné  sur  le  visage,  cassant  les  os 
et  faisant   de  la  face  entière  un   horrible   amas  de 
chairs  pendantes,  mais  n'ont  pas  tué  La-Croix-Jugan 
sur  le  coup.  Une  vieille  pauvresse,  qui  revenait  de 
faire  du  bois  dans  la  forêt  de  Gérisy,  a  pu  consta- 
ter que  le  cœur  battait  encore,  et,  pleine  de  pitié, 
elle  a  traîné  tant  bien  que  mal  jusqu'à  sa  cabane 
l'épouvantable   suicidé.   Huit  jours  se   passent  :    on 
ne    saurait  trop,   à  voir  La- Croix -Jugan,    s'il  est 
vivant  ou  mort  ;  il  semble  pourtant  que  les  chairs 
séparées  commencent  à  se  repr-endre  lorsque,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  une  bande  de  bleus  envahit  la 
masure    de   Marie  Hecquet...  Quelle  est  donc  cette 
masse  informe  étendue  sur  ce  lit,  là-bas,   dans   le 
fond,   et  dont  les  gémissements  troublent  l'ombre? 
Il  y  a  une  odeur  de  royaliste  dans  cette  chambre  !  En 
vain,  la  vieille  s'épuise  à  les  détromper  ou  plutôt  à 
les  tromper;  à  ses  paroles  embarrassées,  les  républi- 
cains ont  deviné  un  chouan,  et  il  leur  vient  l'idée  de 
s'en  amuser  un  peu,  comme  on  s'amusait  alors  !  Le 
chef  va  droit  au  lit  et  arrache  violemment  les  liga- 
tures qui  emmaillottaientle  visage  de  La-Croix-Jugan. 
La  chair  se  déchire  avec  un  craquement,  les  bles- 
sures se  rouvrent,  vives  et  saignantes  comme  au  jour 
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du  suicide  :  «  Et  maintenant,  s'écrie  l'exécrable  ser- 
gent des  Colonnes  Infernales,  salons  le  chouan  avec 
du  feu.  —  Et  tous  les  cinq  prirent  de  la  braise  rouge 
dans  l'âtre  et  en  saupoudrèrent  ce  visage.  Le  feu 
s'éteignit  dans  le  sang,  la  braise  rouge  disparut 
dans  ces  plaies  comme  si  on  l'eût  jetée  dans  un 
crible.  » 

Quelque  temps  après,  quand  on  rouvrit  les  églises, 
les  habitants  de  Blanchelande  virent  se  dresser  dans 
une  stalle  du  chœur  un  moine  de  grande  taille,  à  l'at- 
titude hautaine,  enveloppé  dans  sa  cagoule  et  dont 
on  n'apercevait  pas  le  visage,  enfoui  sous  son  capu- 
chon rabattu.  On  se  le  montrait  curieusement,  en 
chuchotant  de  l'un  à  l'autre  des  paroles  interroga- 
tives.  Mais  nul  ne  pouvait  mettre  un  nom  sur  ce  froc; 
évidemment,  il  n'était  pas  du  pays.  La  curiosité 
devint  de  l'épouvante,  quand,  la  procession  tournant 
autour  des  piliers,  la  foule  vit,  à  la  lueur  des  cierges, 
jaillir  du  capuchon  la  tète  couturée,  labourée,  horri- 
blement accidentée  de  l'abbé  de  La-Croix-Jugan  ;  un 
frisson  universel  agita  l'église,  mais  aucun  des  assis- 
tants ne  reçut  de  ce  spectacle  une  aussi  forte  commotion 
que  Jeanne  Le  Hardoue}r.  Ce  fut  un  véritable  coup 
de  foudre  intérieur,  et  qui  devait  retentir  tout  le 
long  de  sa  vie  ! 

Disons  tout  de  suite  quelle  était  cette  Jeanne 
Le  Hardouey.  Issue  de  l'antique  race  des  Feuardent, 
Jeanne  avait  été  expulsée  par  la  Révolution  (au  mo- 
ment même  où  La-Croix-Jugan  l'était  de  son  abbaye) 

9. 
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du  manoir  et  des  richesses  paternelles.  Ne  possédant 
plus  rien,  elle  fut  réduite,  pour  ne  pas  «  traîner  aux 
portes  »  son  nom  féodal,  à  épouser  maître  Le  Har- 
douey,  un  paysan  parvenu,  un  acheteur  de  biens 
nationaux  :  double  mésalliance  qui  mettait  parfois 
en  colère  le  noble  sang  dont  elle  venait.  La  vue  du 
prêtre  lui  causa  donc  un  étrange  saisissement.  Vaine- 
ment voulut-elle  écarter  l'horrible  vision,  la  vision 
tenace  la  suivit  au  sortir  de  ces  vêpres  fatales  ;  on 
peut  dire  que,  dès  ce  moment,  la  tête  de  La-Croix- 
Jugan  s'était  réellement  gravée  dans  la  sienne,  et 
pour  ne  plus  s'en  effacer.  Ce  fut  une  possession 
instantanée,  une  possession  dans  le  sens  ecclésias- 
tique. A  ceux  qui  voudraient  à  cet  amour  bizarre  des 
causes  physiologiques,  à  ces  gens  que  j'appellerais 
volontiers  les  mystiques  de  la  médecine,  on  pourrait 
indiquer  l'affinité  des  races,  la  parité  des  naissances  : 
c'étaient  comme  deux  sangs  qui  se  reconnaissaient. 
Cette  Feuardent  allait  logiquement  vers  ce  La-Croix  - 
Jugan.  Humiliée  sous  la  nécessité  qui  l'avait  courbée 
jusqu'à  un  Le  Hardouey,  elle  se  relevait,  pour  ainsi 
dire,  elle  se  réhabilitait  par  son  amour  pour  un  gen- 
tilhomme à  qui  ses  blessures,  tout  en  le  défigurant, 
n'avaient  pu  enlever  la  grande  mine  et  la  fierté 
de  regard  dont  il  dominait  tout  Blanchelande.  Puis, 
on  est  toujours  obligé  d'en  revenir  là  :  qui  rendra 
jamais  compte  des  étranges  fantaisies  du  cœur  fémi- 
nin ?  L'horrible,  dit-on,  a  son  attrait,  la  laideur  a  ses 
séductions.  J'ai  connu  une  jeune  fille  de  haute 
famille  et  de  grande  beauté  qui  s'était  affolée  d'un 
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muletier  bossu,  noir,  le  nez  planté  de  poils,  hideux. 
Elle  se  tua,  épouvantée  par  cet  amour  qu'elle  ne 
pouvait  renvoyer.  —  Quant  au  romancier,  qui  sent 
profondément  les  lugubres  et  fantastiques  beautés  de 
la  poésie  catholique,  il  croit  et  dit  Jeanne  possédée. 
Et  ce  titre,  l'Ensokcelée,  il  faut  le  prendre  au  pied 
de  la  lettre. 

Jeanne  reste  longtemps  à  convenir  vis-à-vis  d'elle- 
même  de  la  redoutable  vérité  :  son  amour  pour  un 
prêtre.  Mais  il  faut  bien  enfin  se  rendre  à  l'évidence  ! 
les  désastres  physiques,  qui  suivent  le  désastre  moral 
fait  dans  son  âme,  l'avertissent  assez  de  la  violence 
et  de  l'inflexibilité  de  sa  passion.  Ses  artères  battent 
à  rompre  sa  peau,  ses  veines  charrient  du  feu,  son 
visage  s'empourpre  et  s'embrase  ;  c'est  comme  une 
fournaise  de  honte  que  rien  n'amortira.  Et  les 
hommes  de  Blanchelande  disent  déjà  que  maîtresse 
Le  Hardouey  a  «  le  sang  tourné.  »  Jeanne  a  beau 
secouer  cet  amour  maudit;  voyant  qu'elle  ne  peut  le 
déraciner  de  son  cœur,  elle  l'adopte  avec  rage,  elle 
l'enfonce  davantage  en  elle,  si  c'est  possible,  elle  n'a 
plus  qu'une  idée  fixe  :  être  la  maîtresse  du  prêtre. 
Mais  le  prêtre  s'en  soucie  bien!  Il  passe  à  côté  d'elle, 
toujours  dédaigneux  ou  distrait,  sans  même  laisser 
tomber  un  regard  sur  cette  souffrance.  D'autres  soins 
l'occupent  :  la  guerre  de  la  chouannerie,  qui  fume 
encore,  il  songe  à  la  raviver.  Car  l'homme  d'épée 
est  en  insurrection  permanente  dans  ce  prêtre  voué  à 
la  paix  et  à  l'humilité.  Ah  !  qu'il  est  bien  nommé  de 
ee  nom*  La-Croix-Jngan  !  C'est  un  joug  en  effet  pour 
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lui  que  la  croix;  et,  on  le  sent,  il  voudrait  prendre  à 
deux  mains  l'instrument  de  rédemption  pour  en 
faire  un  assommoir.  Qu'importe  l'amour  d'une  femme 
à  cet  esprit  hautain  qui  s'est  fait  le  lieutenant  géné- 
ral de  Dieu  et  du  Roi?  Il  ne  voit  seulement  pas 
Jeanne,  ayant  sans  cesse  les  deux  yeux  fixés  sur 
son  projet.  Ce  dédain  irrite  encore  la  passion  delà 
malheureuse.  Elle  va,  pour  se  faire  aimer  quand 
même,  jusqu'à  s'adresser  aux  pâtres  qui  savent  les 
secrets  de  la  magie,  mais  les  sortilèges  ne  mordent 
pas  sur  ce  prêtre  taillé  dans  le  plus  dur  du  granit 
catholique...  Enfin,  n'en  pouvant  plus,  à  bout  de 
force  et  de  souffrance,  elle  se  jette  dans  un  étang 
pour  y  éteindre  avec  sa  vie  l'enfer  qu'elle  porte  en 
elle.  Le  suicide  de  Jeanne  n'émeut  pas  une  minute 
l'impassibilité  de  La-Croix-Jugan!  Au  milieu  de 
l'épouvante  générale,  cet  homme  garde  la  sérénité 
surhumaine  du  destin  antique;  il  ne  retourne  même 
pas  la  tête  et  continue  de  marcher  vers  son  projet. 
La  mort  seule  pourra  l'en  distraire. 
Elle  vient. 

Le  jour  que,  relevé  de  l'interdit  dont  il  avait  été 
frappé  pour  avoir  chouanné,  La-Groix-Jugan  offre 
pour  la  première  fois  le  sacrifice  de  la  messe  dans 
l'église  de  Blanchelande  ;  au  moment  où,  revêtu  de  la 
chasuble  d'or,  il  élève  dans  ses  mains  purifiées  le 
Saint-Sacrement,  une  balle  partie  du  portail  le  frappe 
à  la  nuque  et  l'étend  roide  mort,  la  face  sur  la  table 
de  l'autel.  Le  Hardouey  vient  de  se  venger  :  il  croit 
que  sa  femme  a  été  la  maîtresse  du  prêtre. 
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Tel  est  le  squelette  de  ce  roman,  dont  aucune  ana- 
lyse ne  peut  rendre  l'intensité  dramatique.  On  sort  de 
cette  lecture  avec  des  frissons!  Et  l'impression  d'é- 
pouvante est  doublée  pour  qui  se  transporte  en  esprit 
sur  le  théâtre  où  l'auteur  a  placé  son  action.  Les  lan- 
des de  Lessay,  silencieuses,  mystérieuses,  hantées 
[hantées  est  le  mot)  par  les  pâtres-bohémiens,  enve- 
loppés dans  leurs  limousines  à  grandes  raies  rousses 
et  blanches,  et  qui  jettent  des  sorts,  quel  décor  pour 
ce  drame  d'un  fantastique  si  lugubre!  M.  d'Aurevilly 
a  rendu  avec  une  telle  puissance  la  sombre  poésie  des 
landes  de  Lessay,  que,  je  n'hésite  pas  à  le  déclarer, 
il  s'égale,  dans  cette  description,  à  W.  Scott,  le  grand 
descripteur  des  landes  d'Ecosse. 

J'ai  dû,  nécessairement,  ici  comme  dans  l'analyse 
de  la  Vieille  Maltresse,  omettre  bien  des  person- 
nages qui  concourent  pourtant  à  la  terreur  tragique 
des  événements  et  qui  ne  sont  certainement  pas  des 
personnages  secondaires,  tant  l'auteur  les  a  parfaits. 
Ainsi,  la  Clotte  (Clotilde  Mauduit),  cette  impure 
nonagénaire  qui,  avant  la  Révolution,  a  fait  l'orgie 
avec  les  Sang-d'Aiglon  et  les  Fcuardent,  et  qui 
aujourd'hui  vit  à  l'écart  du  monde  nouveau,  seule, 
orgueilleuse,  farouche,  portant  son  déshonneur 
comme  un  titre  de  noblesse  et  rendant  mépris  pour 
haine  aux  paysans  de  Blanchelande,  la  Glotte  est  une 
création  de  premier  ordre.  La  vieille  comtesse  de 
Monsurvent,  qu'on  aperçoit  à  peine  dans  le  fond  du 
roman,  sous  son  dais  féodal,  atteint  à  la  grandeur 
légendaire  du   vieux  Job   des    Burgraves.    Et    les 
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pâtres-sorciers,  qui  traversent  l'action  incessamment 
et  en  tous  sens  comme  les  mauvais  génies  de  Jeanne 
Le  Hardouey,  de  quelle  religieuse  terreur  ils  har- 
cèlent l'imagination  !  —  Maintenant,  quelle  partie 
signaler  de  préférence?  Le  choix  me  paraît  bien  diffi- 
cile, tant  les  divers  épisodes  se  tiennent,  se  renforcent 
les  uns  les  autres,  dans  ce  livre  où  le  ton  ne  dé- 
faut pas  un  instant.  Quel  passage  indiquer?  Sera-ce 
le  suicide  du  chouan  que  l'auteur  a  décrit  avec  le 
style  d'un  grand  poëte,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  bien 
entendu,  «  le  style  poétique,  »  et  qui  serait  un  si 
magnifique  sujet  pour  un  grand  peintre?  Les  vêpres, 
où  Jeanne  voit  pour  la  première  fois  l'abbé  de 
La-Croix-Jugan?  Le  supplice  de  la  Glotte  lapidée  par 
la  foule,  aux  funérailles  de  Jeanne,  et  traînée  ensuite 
sur  une  claie  jusque  dans  les  landes  de  Lessay  où  elle 
expire  sous  la  bénédiction  du  moine?  Cette  matinée, 
où  le  pâtre  trempe  et  retrempe,  avec  une  joie  sinistre, 
son  couteau  dans  la  mare  qui  a  le  cadavre  de  Jeanne, 
pour  donner  à  son  pain  un  goût  de  mort?  Je  ne  sais 
vraiment  quoi  choisir. 

Certes,  la  Vieille  Maîtresse  est  un  remarquable 
livre  ;  mais  entre  elle  et  Y  Ensorcelée,  il  y  a  l'incom- 
mensurable distance  d'un  livre  remarquable  à  un 
beau  livre.  Comme  composition,  comme  gradation, 
comme  ordonnance  générale,  comme  paysage,  Y  En- 
sorcelée est  évidemment  supérieure,  et  aussi  comme 
langue.  L'écrivain  a  toute  la  fougue  et  tout  l'éclat 
qui  sont  dans  la  Vieille  Maîtresse;  mais  cette  fou- 
gue, qui  là  se  répandait  parfois  à  tort  et  à  travers* 
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ici,  il  l'a  domptée,  il  la  gouverne  :  l'ordre  est  fait 
dans  la  violence,  la  mêlée  est  devenue  une  lutte  de 
gladiateurs  où  l'harmonie  persiste  dans  les  mouve- 
ments les  plus  impétueux.  En  exactitude  et  en  pré- 
cision le  progrès  est  également  manifeste.  Enfin,  la 
phrase  est  nettoyée  de  ces  concetti,  qui  ne  sont  pas 
l'esprit,  qui  n'en  sont  que  le  mirage,  et  qui  font 
papilloter  désagréablement  certaines  pages  d'Une 
vieille  maîtresse  et  des  Œuvres  et  des  hommes.  Et,  à 
pari  quelques  périodes  théâtrales  qui  ne  sont  pas 
affaire  de  rhéteur  (ne  vous  y  trompez  pas),  mais  qui 
tiennent  à  la  nature  même  un  peu  emphatique  de 
M.  d'Aurevilly,  je  proclame  le  style  de  Y  Ensorcelée 
un  admirable  style. 

Un  mot  encore  pour  faire  saisir  notre  pensée  défi- 
nitive sur  l'écrivain  : 

Il  y  a,  il  y  a  toujours  eu  deux  catégories  dans  les 
hommes  de  plume  :  1°  ceux  en  qui  l'impression 
arrive  avec  une  telle  intensité  que  l'expression  arrive 
en  même  temps;  c'est  comme  une  génération  simul- 
tanée et  spontanée  ;  —  le  tour  est  trouvé,  la  phrase 
tombe  sur  le  papier  plutôt  qu'on  ne  l'y  couche,  elle 
est  nécessaire!  on  aura  plus  tard  à  la  purger  des 
scories  et  des  négligences  qui  sont  dans  l'intérieur; 
mais  elle  existe  d'ores  et  déjà,  elle  est,  comme  l'en- 
fant nouveau -né  qu'on  lavera  tout  à  l'heure  ; 
2°  ceux  en  qui  la  pensée  arrive  pas  à  pas,  par  frag- 
ments, enveloppée  d'une  sorte  de  nuage,  qui  ne 
la  voient  pas  pleinement,  .  qui  ont  besoin  de  lui 
chercher  une  expression  *  Dans  le  style  de  ces  der- 
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niers  il  y  a  nécessairement  de  i'à  peu  près  et  de  l'arti- 
ficiel :  ils  se  demandent  quel  tour  ils  vont  donner  à 
leur  phrase  et  finissent  par  se  décider  d'après  une 
tradition,  une  école,  une  «  autorité,  »  obéissant  ainsi 
à  une  influence  extérieure  où  disparaît  leur  person- 
nalité. 

Le  st}rle  des  premiers  est  vivant  ;  celui  des  seconds, 
galvanisé.  Les  premiers  sont  des  écrivains,  les  seconds 
ne  sont  que  des  littérateurs. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  est  un  écrivain. 

Rejetez-le  en  arrière,  jusque  dans  le  xvne  siècle, 
sa  phrase  aura  les  mêmes  caractères.  Je  ne  sais  per- 
sonne à  qui  la  définition  «  le  style,  c'est  l'homme,  » 
puisse  mieux  s'ajuster.  Pour  qui  connaît  M.  d'Aure- 
villy, cela  saute  aux  yeux  —  ou  plutôt  aux  oreilles. 
Écoutez  un  moment  cette  conversation  de  tant  d'éclat 
et  de  vivacité,  abondant  en  traits  et  en  aperçus,  en 
images  neuves  et  toujours  merveilleusement  appro- 
priées; où  l'emphase  et  la  familiarité,  la  subtilité  et 
la  violence  se  mêlent  et  s'entrelacent  si  originalement  : 
et  vous  reconnaîtrez  tout  de  suite  dans  celui  qui  parle 
celui  que  vous  aurez  lu.  L'homme  et  l'écrivain,  c'est 
tout  un...  Qui  sait  même  s'il  n'a  pas  incarné  le  poli- 
tique, qui  est  en  lui,  dans  cet  impérieux  abbé  de  La- 
Groix-Jugan,  comme  sa  personnalité  passionnée  dans 
Ryno  de  Marigny? 

Quand  donc  la  réputation  de  M.  d'Aurevilly  éga- 

lera-t-elle  son  talent?  Équation  qui  se  fait  bien  at- 
tendre. Nous  l'avons  dit,  la  critique  s'obstine  à  tenir 
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ce  romancier  enfermé  dans  la  tour  du  silence,  lui 
coupant,  au  lieu  de  les  lui  faciliter,  les  communica- 
tions avec  le  dehors  ;  mais  il  en  sortira,  en  dépit  de 
tout  et  de  tous.  Le  prêtre  marié,  un  roman  près  de 
paraître,  le  Chevalier  des  Touches  (série  de  l'En- 
sorcelée) qui  viendra  bientôt  après  *,  seront  les  deux 
leviers  avec  lesquels  il  fera  sauter  la  porte  !  Le  public 
alors  le  vengera  de  ce  mauvais  vouloir  prolongé  en 
lui  donnant  un  tabouret  à  la  droite  du  trône  de 
W.  Scott.  Mais...  «  la  justice  du  peuple»  est  souvent 
tardive,  surtout  en  matière  littéraire,  et  je  ne  l'atten- 
drai certes  pas  pour  saluer  en  M.  Barbey  d'Aurevilly  un 
critique  très-sûr,  celui  de  tous  peut-être  qui  trouve  le 
mieux  et  le  plus  vite  le  bouton  qu'il  faut  pousser;  un 
romancier  pittoresque,  d'une  richesse  de  détails  in- 
croyable et  d'une  puissance  dramatique  hors  ligne; 
un  écrivain  original  et,  quoi  qu'on  dise,  tout  à  fait 
dans  le  courant  français;  enfin,  —  ce  qu'on  ne  doit 
pas  négliger  en  cette  époque  déshonorée,  —  un  ca- 
ractère ! 

31  mai  1862. 
1.  Voir  l'appendice. 
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LE   THEATRE   ET   L'INTELLIGENCE 


J'assistais  récemment  à  la  première  représentation 
d'une  pièce  absurde  et  fort  émouvante,  intitulée  : 
Madame  Aubert.  Le  succès  fut  grand.  Les  femme-, 
toutes  frissonnantes,  secouées  par  la  violence  des 
situations,  pleuraient  ouvertement,  sans  se  cacher 
derrière  leurs  mouchoirs;  les  hommes  s'agitaient 
avec  des  hum!  hum  !  dans  leurs  stalles  et  se  forçaient 
visiblement  à  sourire  pour  n'en  pas  faire  autant.  A 
certains  moments,  de  l'orchestre  au  cintre,  hommes 
et  femmes,  tout  le  monde  applaudissait,  comme  si  la 
salle  eût  été  pleine  de  Limayracs. 

On  vit  même  des  critiques  s'oublier  jusqu'à  battre 
des  mains. 

Pour  moi,  qui  n'avais  pas  à  craindre  de  compro- 
mettre, en  ma  personne,  l'auguste  impassibilité  du 
Feuilleton,  il  va  sans  dire  que  je  me  laissai  emporter 
gaiement  au  torrent  de  l'émotion  universelle,  et  que, 
la  farce  jouée,  j'acclamai  le  nom  de  M.  Edouard 
Plouvier. 
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M.  Plouvier  m'avait  subjugué.  Impossible  de  n'en 
pas  convenir,  M.  Plouvier  était  un  foudre  de  théâtre! 

L'Odéon  se  vida. 

J'étais  seul. 

Quel  travail  soudain  se  fit  alors  dans  mon  esprit? 
Quelle  réaction  inattendue  ?  Je  venais  d'applaudir  li- 
brement, n'étant  ni  parent,  ni  ami,  ni  au  service  de 
l'auteur,  et  voilà  que,  cinq  minutes  à  peine  écoulées, 
je  me  sentais  mécontent  de  moi-même,  et  comme 
honteux  de  l'émotion  éprouvée.  Éprouvée?  non,  su- 
bie. 

Une  voix  intérieure  m'avertissait  qu'on  venait  d'a- 
buser de  moi,  qu'on  m'avait  trompé,  qu'on  avait 
surpris  mon  approbation.  Pour  un  peu,  je  serais  allé 
trouver  l'auteur  au  foyer  et  retirer  mes  applaudisse- 
ments. 

Encore  une  fois,  d'où  ce  retour? 

J'errais  sous  les  galeries,  m'interrogeant  et  ne  ré- 
pondant pas,  lorsque  je  vis  un  groupe  de  critiques 
entrer  au  café  Voltaire.  «  Eh!  parbleu,  voilà  ma  ré- 
ponse, pensai-je,  ces  messieurs  causeront  et  m'ap- 
prendront —  sans  le  vouloir  —  le  motif  de  mon  revi- 
rement. »  Et  j'allai  m'attabJer  tout  près  des  experts 
dramatiques,  bien  décidé  à  les  écouter  avec  la  plus 
entière  indiscrétion  ;  ce  qui  n'exige  pas  une  oreille 
très-fine,  les  gens  de  lettres  ayant  coutume  de  s'ex- 
primer fort  bruyamment.  L'habitude  d'être  imprimés 
leur  donne  l'insouciance  d'être  entendus  :  ils  causent 
pour  le  public,  naturellement  et  sans  y  songer,  comme 
ils  écrivent  pour  lui.  Aussi  peut-on  dire  que,  sous  ce 
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rapport,  presque  tous  les  gens  de  lettres  sont  avocats, 
avec  cette  différence  que  les  gens  de  lettres  parlent 
beaucoup  mieux  que  les  avocats,  lesquels,  en  revan- 
che, écrivent  beaucoup  moins  bien. 

Car,  pour  le  remarquer  en  passant,  rien  ne  nuit 
plus  au  bien  dire  comme  au  bien  écrire,  à  l'expres- 
sion juste,  nette,  précise,  que  «  l'habitude  de  la  pa- 
role. »  Dix  ans  de  plaidoirie  désapprennent  admira- 
blement la  langue  française. 


Ces  critiques-là,  du  reste,  ne  m'éclairèrent  pas 
comme  je  l'espérais.  Sautillant  sans  cesse  d'une  idée 
à  l'autre  avec  la  légèreté  parisienne,  passant  brus- 
quement de  l'analyse  d'une  situation  à  la  toilette 
d'une  actrice,  ils  essoufflaient,  ils  déroutaient  mon 
attention. 

Je  ne  perdis  cependant  pas  tout  à  fait  leur  conclu- 
sion. 

L'un  dit  :  «  En  somme,  c'est  corsé;  » 
Le  second  :  «  Gela  ne  manque  pas  de  chien  ;  » 
Le  troisième  assura  «  que  l'auteur  avait  du  tempé- 
ra nient;  » 

Et  les  trois  feuilletons  allèrent,  chacun  de  son  coté, 
faire  l'opinion  parisienne  du  lendemain. 

La  conclusion,  je  le  répète,  était  loin  de  combler 
mes  désirs,  bien  que  je  comprisse  la  valeur  des  ter- 
mes où  ces  messieurs  avaient  résumé  leur  opinion,  et 
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que  je  ne  fusse  pas  absolument  étranger  à  celle  for- 
mule, sacrée  aux  critiques  du  jour  : 
«  Il  a  du  tempérament, 
«  Il  n'a  pas  de  tempérament.  » 
Àvez-vous  du  tempérament,    ami  romancier?  Et 
vous,  ami  dramaturge?  Tout  est  là  !  Votre  œuvre  est- 
elle  vécue?  est-elle  sincère?...  Oui?  Parfait  alors  !... 
Car  on   voit,    dans  cette  époque  de  peu  de  raison, 
beaucoup  de  gens  qui  se  vantent  déjuger  avec  leurs 
nerfs  :  ce  qui  revient  à   penser  avec  son  cœur  et  à 
sentir  avec  son  esprit. 

Ainsi  je  réfléchissais  à  la  fortune  singulière  de  cer- 
tains critériums,  ainsi  je  me  disais  qu'il  serait  peut- 
être  louable  aux  romanciers  comme  aux  dramaturges 
de  s'adresser  un  peu  à  notre  intelligence,  quand  ce 
dernier  mot  me  donna  soudainement  la  clef  de  la  réac- 
tion qui  s'était  faite  en  moi  contre  Madame  Aubert. 
Plus  de  doute!  m'écriai-je.  Le  motif  de  ma  volte-face, 
le  voici  :  je  suis  mécontent,  je  me  sens  humilié,  parce 
que  M.  Plouvier  ne  s'est  }3as  adressé  à  mon  intelli- 
gence. J'ai  ressenti  une  émotion  bête.  On  m'a  traité 
comme  un  animal! 

La  découverte,  vous   en  conviendrez,  n'avait  rien 
de  bien  flatteur  pour  moi  et  nies  co-spectateurs. 


Rien  de  plus  aisé  que  de  communiquer  une  émotion, 
car  il  n'est  rien  de  plus  difficile  que  de  se  défendre 
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contre  elle.  Une  émotion  ne  se  fait  pas  accepter,  elle 
s'impose. 

J'ai  déjeuné  de  façon  exquise,  en  compagnie  d'un 
musicien  lettré,  d'un  peintre  instruit  et  d'un  sculp- 
teur spirituel.  Je  me  promène,  par  un  vent  frais, 
dans  une  allée  pleine  de  femmes  élégantes,  bercé  de 
pensers  heureux,  rêvant  que  M.  Buloz  me  demande 
un  roman  avec  promesse  de  ne  point  faire  intervenir 
l'imagination  de  M.  de  Mars  dans  la  correction  des 
épreuves...  En  un  mot,  tous  les  bonheurs  possibles  et 
impossibles  traversent  en  chantant  mon  esprit.  — 
Soudain,  à  dix  pas  de  moi,  un  gamin  trop  pressé 
cogne  une  échelle  appuyée  contre  un  réverbère  :  l'al- 
lumeur, précipité,  se  crève  sur  le  trottoir.  De  cette 
chute,  je  reçois  un  contre-coup  violent.  Je  suis  re- 
tourné, bouleversé  jusqu'au  plus  profond  de  mon  être. 
Je  pâlis,  mon  âme  calme  et  joyeuse  s'emplit  d'une 
immense  pitié.  L'imprudente  folie  d'un  enfant  a  suffi 
pour  me  transformer  en  un  clin  d'ceil  ! 

Cette  révolution  intérieure,  la  nature  la  veut,  —  il 
est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas,  et  même  il  est  légi- 
time qu'elle  soit. 


Mais  ce  que  je  reconnais  légitime  et  moral  dans  la 
réalité  devient  duperie  et  sottise  devant  une  fiction 
littéraire. 

Faut-il  insister  là-dessus?  Faut-il  donc  établir  que 
l'émotion  dramatique  doit  pouvoir  se  raisonner  après 
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coup,  se  déduire,  résister  enfin  à  L'examen  de  l'in- 
telligence, sous  peine  de  ne  pas  être,  de  ne  pas  exister 
artistiquement?  Il  le  faudrait,  tant  les  dramaturges 
paraissent  l'oublier,  et  les  critiques  prennent  peu 
souci  de  les  en  faire  souvenir  !  —  Le  théâtre  actuel  se 
préoccupe-t-il  de  nous  conduire  à  la  catastrophe  par 
des  situations  successives  et  logiques,  se  renforçant 
l'une  l'autre  nécessairement?  Non.  Au  lieu  de  mettre 
le  feu  au  bout  de  la  traînée  de  poudre  qui  doit,  insen- 
siblement, déterminer  l'explosion,  il  met  le  feu  au 
baril  même.  Il  ne  nous  mène  point  à  l'émotion,  il 
nous  y  jette.  Son  but,  impudemment  avoué,  c'est  de 
jouer  avec  les  nerfs  du  spectateur,  d'exaspérer  en 
nous  la  sensibilité  physique  :  à  parler  net,  il  nous 
donne  des  sensations  —  comme  on  donne  un  coup  de 
poing  par  derrière  ! 

Et  cela  réussit  toujours...  sur  le  moment. 

Intercalez  à  l'imprévu,  entre  deux  scènes  qui  ne  s'y 
rattachent  par  aucun  bout,  une  scène  pathétique  :  Le 
duel  de  deux  frères  qui  s'ignorent,  par  exemple,  ou 
toute  autre  situation  connue,  mais  extrême,  vous  êtes 
sûr  d'enlever  la  salle!  Et  les  plus  intelligents  seront 
enlevés  avec  le  reste  du  public.  C'est  seulement  votre 
pièce  achevée  et  leur  raison  revenue,  qu'ils  auront 
conscience  d'avoir  été  dupés. 

«  Gomment!  direz-vous,  les  spectateurs  intelligents 
eux-mêmes!  On  peut  les  dompter,  on  peut  les. sur- 
prendre aussi  facilement  que  la  tourbe  imbécile!  >) 
Oui,  et  la  raison  en  est  que  la  personnalité  de 
l'homme  intelligent  mêlé  à  la  foule  [se  diminue  forcé- 
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ment  et  s'efface.  Peu  à  peu,  à  son  insu,  il  se  fait 
comme  une  désagrégation,  comme  un  éparpillement 
de  son  être.  Il  se  fond  dans  le  gros  de  l'auditoire,  il 
ne  demeure  pas  quelqu'un,  il  arrive,  par  une  sorte 
d'alluvion  morale,  à  faire  partie  d'une  masse  où  lui- 
môme  ne  pourrait  se  retrouver,  et  dont  il  suit  le  mou- 
vement général.  Expliquer  par  quel  prodige  physio- 
logique, par  quelle  loi  des  courants  le  phénomène  se 
produit,  je  ne  le  saurais;  mais  il  ne  se  produit  pas 
moins  :  nous  avons  pu  le  constater  sur  nous  —  et 
sur  d'autres. 

La  preuve,  à  défaut  de  la  cause,  en  est  d'ailleurs 
facile  à  donner  (et  ce  que  je  dis  des  gens  de  théâtre 
peut  se  dire  aussi  des  gens  de  tribune)  ; 

Il  est  plus  aisé  d'avoir  de  l'action  sur  trois  cents 
personnes  que  sur  dix. 

Avec  un  lieu  commun  vous  influencerez  toujours 
une  masse. 

Qu'un  dramaturge  (j'y  reviens),  en  dépit  de  la  rai- 
son publique  et  de  la  logique  de  La  pièce,  jette  brus- 
quement dans  les  bras  de  son  père  un  fils  disparu 
depuis  vingt  ans;  —  qu'un  orateur  de  budget,  empê- 
tré dans  les  chapitres,  la  tête  perdue,  et  ne  sachant 
plus  comment  retrouver  sa  discussion,  agite  tout  à 
coup  devant  l'assemblée  le  drapeau  tricolore  :  tous 
les  deux,  orateur  et  dramaturge,  triompheront  de 
leur  auditoire.  Et,  je  le  répète,  les  plus  intelligents 
seront  gagnés  !  —  Mais  —  et  c'est  ce  qui  prouve  que 
la  foule  diminue  l'intelligence  —  vous,  orateur,  vous, 
dramaturge,  triez  dans  ce  public  dix  personnes  intel- 
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ligentes,  celles-là  mêmes  qui  viennent  de  vous  accla- 
mer; puis,  essayez  sur  ces  dix  personnes  isolées  vos 
effets  de  scène  ou  de  patriotisme,  et  vous  verrez  si 
elles  ne  haussent  pas  les  épaules  à  ce  qu'elles  ap- 
plaudissaient tout  à  l'heure! 

Yoilà   où   gît  le   secret  de   la  facilité   déplorable 
qu'ont  les  médiocrités  à  remporter  des  succès  drama- 
tiques ou  oratoires  et  à  forcer  l'assentiment,  éphé- 
mère, il  est  vrai,  d'hommes  qui,  la  réflexion  revenue 
rougiront  d'avoir  donné  leur  approbation. 

Ce  sont  là  surprises  pures. 


Quelle  distance  du  théâtre  au  livre,  et  combien  le 
triomphe  est  plus  difficile  à  ce  dernier!  Le  livre, 
mais  il  doit  vaincre  chaque  lecteur  tour  à  tour,  un  à 
un!  Pas  moyen  ici  de  surprendre,  d'éblouir  l'adver- 
saire qui  reste  armé  de  toutes  ses  facultés,  qui  peut, 
quand  il  veut,  interrompre  le  combat,  prendre  des 
pauses,  et  que  l'intelligence  protège  sans  cesse  contre 
les  coups  de  jarnac  de  l'émotion.  Ah!  pour  sortir  de 
cette  épreuve  à  son  honneur,  il  faut  autre  chose  que 
des  moyens  de  vaudevilliste  ! 

Franchement,  combien,  parmi  les  pièces  actuelles, 
la  supporteraient?  Combien  en  savez-vous  de  lisibles? 
Et  par  qui  sont  achetées  toutes  ces  brochures,  sinon 
par  les  comédiens  obligés  de  reprendre  les  rôles  en 
province?  Etre  lu,  bonheur  ou  plutôt  malheur  rare 

10 
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pour  un-  dramaturges;  résister  à  cette  lecture,  chose 
presque  miraculeuse.  C'est,  encore  une  fois,  qu'ils  ne 
donnent  rien  à  notre  intelligence.  Ils  l'oublient;  — 
elle  se  venge  en  infirmant  leur  succès  d'un  soir. 

Ajoutez  à  cette  raison  celle-ci  :  les  auteurs  drama- 
tiques écrivent,  généralement,  beaucoup  moins  bien 
que  le  plus  humble  gazetier.  Je  défie  M.  Augier  de 
me  nommer  quarante  de  ses  confrères  (il  en  a  huit 
cents!)  capables  de  tourner  proprement  une  lettre  de 
vingt  lignes...  Reportez- vous  aux  épîtres  adressées, 
de  temps  à  autre,  au  Figaro,  par  ces  messieurs,  pour 
réclamer  la  priorité  d'un  titre  ou  signaler  un  direc- 
teur aux  vengeances  de  l'Association. 

Que  de  travail  il  faudrait  au  plus  grand  nombre 
pour  devenir  des  journalistes  médiocres!  Et  que  d'é- 
tudes à  faire!  Car,  la  question  de  style  réservée,  la 
plupart  sont  des  puits  d'ignorance. 


Nos  dramaturges  me  répondront,  je  le  sais,  et  d'un 
grand  air  de  triomphe  :  «  Tous  oubliez,  cher  mon- 
sieur, que  les  lois  de  l'art  dramatique  diffèrent  essen- 
tiellement de  celles  du  livre...  Les  pièces  de  théâtre 
ne  sont  pas  plus  faites  pour  être  lues  que  les  décors 
pour  être  regardés  à  deux  pas.  Les  pièces  de  théâtre 
sont  faites  pour  être  représentées  —  et  vous  pour  les 
entendre...  Vous  n'avez  donc  pas  la  moindre  notion 
de  perspective?  » 
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Voilà,  sous  de  fausses  apparences  de  raison,  une 
doctrine  fort  commode  en  vérité  —  et  qui  n'a  pas  le 
sens  commun. 

Les  œuvres  dramatiques  sont  écrites  pour  la  repré- 
sentation, je  ne  l'ignore  pas,  mais  où  est  la  contra- 
diction qu'elles  soient  écrites  en  même  temps  pour  la 
lecture?  Il  fut  une  époque  où  les  auteurs  ne  pensaient 
pas  de  la  sorte  et  montraient  plus  de  fierté.  Ces  au- 
teurs-là s'adressaient  à  notre  sensibilité  ,  mais  ils 
s'adressaient  encore  à  notre  goût  et  à  notre  raison. 
Ils  n'étaient  pas  auteurs  seulement,  ils  étaient  écri- 
vains ;  ils  ne  se  contentaient  pas  de  l'approbation 
d'une  minute,  ils  regardaient  au  delà  de  la  salle  et 
voulaient  que  notre  assentiment  survécût  à  notre 
émotion;  en  un  mot,  ils  s'inquiétaient  d'être  lus  après 
qu'on  les  avait  représentés  :  aussi  n'avaient-ils  garde, 
en  écrivant,  d'oublier  notre  intelligence  qui,  recon- 
naissante, leur  ouvrait  les  bibliothèques  et  donnait  la 
durée  à  leurs  œuvres  *. 

Ah!  ce  n'est  pas  de  leur  temps  qu'on  eût  intitulé 
un  livre  :  l'Année  littéraire  et  dramatique,  faisant 


1.  Les  critiques  du  lundi  distinguent  soigneusement  du  gros 
drame  ce  qu'ils  nomment  :  des  pièces  littéraires.  Ils  ont  raison. 
On  ne  peut  nier  l'existence  de  la  pièce  littéraire,  puisqu'il  nous 
est  donné  d'entendre  parfois  des  phrases  comme  celle-ci  : 

«  Ma  conscience  est  bégueule  pour  moi  et  sœur  de  charité  pour  les 
autres.  »  (madame  aubert.) 

Voilà  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  de  la  prose  littéraire. 
Pour  les  pièces  en  vers,  il  n'en  faut  parler  qu'avec  respect, 
depuis  que  MM.  Camille  Doncet  et  Legouvé  ont  relevé  le  genre. 
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entendre  par  laque  Littérature  et  Théâtre  sont  deux! 

Il  s'agissait  alors  de  nous  intéresser  —  il  ne  s'agit 
plus  que  de  nous  secouer  et  de  nous  surprendre.  Le 
théâtre  d'autrefois  plaçait  Orgon  sous  latahle,  devant 
nous,  il  nous  mettait  dans  le  secret  avec  une  sorte  de 
bonhomie;  —  nos  habiles,  eux,  fourrent  à  l'avance 
Orgon  sous  la  table,  et  l'en  font  jaillir  à  l'improviste, 
comme  un  diable  à  ressorts  de  sa  boîte  en  carton 
peint.  Sommes-nous  assez  étonnés! 

Toute  la  distance,  on  le  voit,  est  :  de  la  sensation  à 
l'intelligence. 


Je  ne  voudrais  pas  exalter  outre  mesure  «  le  bon 
vieux  temps  »  dramatique.  Disons-le  tout  de  suite,  à 
l'honneur  de  nos  contemporains,  ils  charpentent 
beaucoup  mieux  que  leurs  pères.  Gela  ne  fait  aucun 
doute. 

Seulement,  j'ai  vainement  interrogé  auteurs  et  cri- 
tiques, nul  d'entre  eux  n'a  pu  me  donner  une  expli- 
cation satisfaisante  du  mot  cJiarpenter. 

—  Veut-on,  demandais-je,  exprimer  par  là  que  les 
situations  se  mêlent,  s'emboîtent,  se  superposent  avec 
une  logique  inattaquable;  que,  parties  de  la  donnée, 
elles  aboutissent  si  directement  à  un  dénoûment  né- 
cessaire, fatal,  qu'elles  forment  un  édifice  dramatique 
d'une  solidité  à  défier  les  boulets  de  la  critique?... 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  me  répondaient  les  gens 
de  l'art.  Ce  n'est  pas  cela...  Il  faut  être  du  bâtiment 
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pour  se  faire  une  idée  delà  charpente...  Vous  ne 
comprendriez  pas  ! 

J'en  suis  toujours  à  comprendre,  en  effet.  Mais  ce 
ne  m'est  pas  un  motif  suffisant  de  nier  que  nos  hom- 
mes de  théâtre  charpentent  à  ravir,  et  que  la  char- 
pente soit  «  une  conquête  toute  moderne.  » 

J'en  connais  qui  sont  fiers  de  cette  conquête. 


• 


Pour  résumer  ces  observations, —  en  me  répétant, 
—  la  principale  raison  à  donner  de  la  place  infime 
qu'occupe  le  théâtre  dans  la  hiérarchie  littéraire  est 
celle-ci  :  le  théâtre  a  perdu  le  souci  de  l'intelligence. 

Les  critiques  spéciaux  (et  je  m'en  étonne)  n'insis- 
tent pas  assez  sur  cette  cause  de  la  décadence  de 
l'art  dramatique...  L'art?  le  métier  dramatique, 
veux-je  dire ,  —  un  métier  qui,  pour  être  exercé 
fructueusement,  n'exige  aucune  aptitude  littéraire  ! 


13  juillet  1865. 


10. 


174  NOS  GENS   DE   LETTRES. 


L'ESPRIT   DE   LA  REVUE 


J'avais,  depuis  six  mois,  perdu  mon  camarade  Julien 
Desvergnes,  quand  je  le  retrouvai,  mercredi  passé, 
dans  les  bureaux  d'un  petit  journal. 

—  Vous,  ici!  m'écriai-je.  Nous  revenez-vous? 

—  Je  reviens. 

—  Pourquoi  si  tard?  Et  que  fîtes-vous,  plume  vo- 
lage, le  temps  de  cette  longue  absence? 

—  Ce  que  j'ai  fait?  J'ai  failli  devenir  un  écrivain 
de  Revue,  un  littérateur  considérable...  Ah  !  mon 
pauvre  ami,  quels  dangers  m'ont  fait  courir  les  hom- 
mes sots-lennels  ! 

—  Peste  !  vous  me  paraissez  bien  dégoûté. 

—  Daignez  m'écouter  et  vous  en  jugerez  autre- 
ment. 

—  Volontiers. 


Donc,  le  29  septembre  1863,   commença  Desver- 
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gnes,  je  me  levai  de  fort  mauvaise  humeur,  et,  me 
regardant  sévèrement  dans  la  glace  :  «  Une  jolie  exis- 
tence que  tu  mènes  là,  mon  ami  Julien,  ah  !  oui,  une 
jolie  existence!  Tu  fréquentes  les  petits  journalistes, 
tu  ne  méprises  pas  les  gens  d'esprit,  tu  vas  répétant 
sans  cesse  que  M.  Charles  Monselet  a  plus  de  critique 
et  de  style  que  M.  Guvillier-Fleury....  Où  cela  te  con- 
duira-t-il,  misérable  ?  Aussi  vois  ce  qui  arrive.  Quand 
tu  vas  au  pays,  tes  compatriotes,  —  si  gentils  pour 
ton  enfance,  —  t'accablent  de  leurs  demi- sourires,  ils 
sont  désespérés  de  te  saluer  !  «  Ce  garçon  a  mal  tourné, 
disent-ils;  ce  ne  sera  j aurais  un  homme  sérieux.  » 
C'est  l'avis  de  l'horloger,  l'opinion  de  l'instituteur,  la 
conviction  des  adjoints. 

«  A  Paris,  même  antienne.  Les  illustres  vaudevil- 
listes que  tu  connais  ne  manquent  pas  de  t' aborder 
avec  cette  question  d'une  compassion  mal  déguisée  : 
«  Eh  bien,  mon  petit,  faites-vous  toujours  des  petits 
«  articles  pour  les  petits  journaux  ?  »  Et  tu  restes  sans 
réponse  devant  ces  couplétiers  superbes,  qui  s'éloi- 
gnent en  chuchotant  :  «  Pauvre  Desvergnes,  ce  ne 
«  sera  jamais  un  homme  sérieux  !  » 

—  Ah  !  je  ne  serai  jamais  un  homme  sérieux  ?  nous 
verrons  bien.  » 

Et,  sur  ce  défi  jeté  au  vaudevillisme,  je  tirai  de 
l'armoire,  où  il  reposait  entre  deux  serviettes  parfu- 
mées, mon  habit  bleu  à  boutons  d'or,  puis  un  panta- 
lon gris-perle,  puis  un  gilet  blanc,  et  fis  une  toilette 
aimable  et  digne. 

L'habit  noir,  c'est  la  tenue  grave,  sévère,  un  peu 
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chagrine;  l'habit  bleu,  la  tenue  fleurie  qui  sied  à  la 
jeunesse  studieuse  et  souriante. 

Vingt  minutes  après,  un  fiacre  me  déposait  devant 
les  bureaux  de  notre  fameuse  Revue  universitaire, 

—  Monsieur  le  secrétaire  de  la  Revue  ?  deman- 
dai-je. 

Et  je  fus  introduit  sur-le-champ  dans  une  pièce  car- 
relée et  froide  où  grelottait  un  homme  triste.  L'air 
poli,  d'ailleurs,  et  même  craintif.  C'était  monsieur  le 
secrétaire. 

Je  saluai  et,  non  sans  émotion,  lui  présentai  un 
poëme  frais  achevé. 

—  Merci,  monsieur,  dit-il  d'une  voix,  basse  et  timide 
en  prenant  le  manuscrit.  Veuillez  repasser  dans  une 
quinzaine,  vous  aurez  alors  une  réponse,  satisfaisante, 
je  l'espère.  On  croit  à  tort  (ici  le  ton  s'affermit)  que 
la  Revue  est  systématiquement  fermée  aux  jeunes 
écrivains.  Nous  lisons  tous  les  manuscrits  avec  la  plus 
grande  sollicitude,  je  vous  assure,  et  les  talents  nou- 
veaux sont  ici  les  bienvenus. 

Je  sortis,  léger,  espérant,  enchanté. 


—  Quels  étaient  ces  vers?  demandai-je  à  Desver- 
gnes. 

—  Une  série  de  morceaux  rustiques,  de  paysages, 
comme  on  dit  maintenant.  Il  n'y  éclatait  sans  doute 
pas  un  grand  poëte,  mais  on  y  trouvait  la  vue  exacte, 
le  vif  sentiment  des  choses  de  la  campagne.  Le  vers 
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était  ferme  et  bien  coupé;  la  langue  sobre,  nerveuse 
et  colorée.  Enfin,  je  puis  le  dire  entre  nous,  le  détail 
avait  sa  valeur. 

La  quinzaine  écoulée,  je  revenais  à  la  Revue  savoir 
de  mes  nouvelles. 

—  Monsieur,  me  dit  le  secrétaire,  j'avais  promis  de 
vous  lire  avec  soin,  et  la  preuve  que  j'ai  tenu  parole, 
la  voici. 

En  même  temps,  il  me  tendit  le  manuscrit.  Les 
marges  étaient  pointillées  d'annotations  ;  presque  cha- 
que vers  avait  son  commentaire. 

«  Yoilà,  pensai-je,  un  monsieur  bien  honnête.  » 

—  Vous  avez,  poursuivit-il,  l'intelligence  de  la 
nature  et  vous  la  sentez.  C'est  beaucoup,  mais  ce  n'est 
pas  assez...  Votre  poésie  manque  d'élévation.  Dieu, 
l'homme,  sont  absents  de  vos  paysages. 

—  J'avoue,  monsieur,  que,  lorsque  j'écrivis  ces 
vers,  je  songeais  simplement  à  rendre  l'impression 
joyeuse  et  toute  de  bien-être  qui  nous  vient  des  bois, 
des  prés,  des  rivières,  et  non  à  prouver,  comme  Féne- 
lon,  l'existence  de  Dieu  par  le  spectacle  de  la  nature. 
Je  n'ai  pas  mis  de  philosophe  sous  mes  châtaigniers  ? 
c'est  que  je  n'y  en  ai  jamais  vu.  Pan  comme  Jéhovah, 
Jéhovah  comme  Pan,  sont  d'ailleurs  tout  à  fait  in- 
connus dans  nos  contrées. 

—  Justement...  c'est  ce  que  j'avais  l'honneur  de 
vous  dire  :  vous  manquez  d'élévation.  Puis,  votre 
style  !  Tenez,  à  cet  endroit  (et  de  l'ongle  il  marquait 
l'expression  incriminée)  vous  parlez  d'un  cheval  «  qui 
mordille  la  pointe  des  roseaux.  » 
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—  Eh  bien  ? 

—  Qui  mordille  !  mordiller  !  Mais  vous  n'y  songez 
pas  !  mordiller  est  un  mot... 

—  Très-français. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  nous 
n'imprimerons  jamais  mordiller;  nous  ne  le  pouvons 
pas  ! 

—  Mais... 

— ■  Nous  ne  le  pouvons  pas  !  mordiller  n'est  pas 
dans  l'esprit  de  la  Revue. 

Yï  Esprit  de  la  Revue?  Expression  mystérieuse  qui 
me  troubla  profondément,  si  profondément,  que,  sans 
demander  aucune  explication,  je  me  dirigeai  tout  de 
suite  vers  la  porte,  en  jetant  sur  le  secrétaire  des 
regards  effarés.  —  Cependant,  il  me  reconduisait 
doucement  : 

«  Ne  vous  découragez  pas,  monsieur...  vous  vous 
imagineriez  à  tort  que  la  Revue  est  inabordable  aux 
jeunes  écrivains.  Ne  vous  découragez  pas,  travaillez... 
et  revenez  quand  vous  aurez  attrapé  l'esprit  de  la 
Revue. » 


L'invitation  «  à  ne  pas  me  décourager  »  était  super- 
flue. Je  ne  sortis  des  bureaux  de  la  Revue  uni- 
versitaire que  pour  me  présenter  à  la  Revue 
créole. 

Le  secrétaire  ne  pouvant,  recevoir,  je  laissai  mes 
vers  au  concierge. 
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Or,  le  surlendemain,  je  partais  pour  B***,  dont 
les  coteaux,  clair-semés  de  taillis  aux  feuillages 
roux  à  cette  époque  et  de  vignes  jaune  d'or, 
font  de  l'automne  la  saison  la  plus  riche,  la  plus 
colorée,  de  ce  doux  et  sauvage  pays.  J'étais  là,  depuis 
un  mois,  vivant  au  grand  air,  de  cette  bonne  vie  fati- 
gante et  fortifiante  qui  est  la  vie  des  chasseurs,  lors- 
que, un  malin,  le  facteur  m'apporte  une  livraison  de 
la  Revue  créole.  Cette  livraison  contenait  mes  vers. 
0  joie  !  Mordiller,  l'épouvantable  mordiller  lui- 
même  s'étalait  au  beau  milieu  de  son  alexandrin. 

Hélas  ! 

Hélas  !  quelle  ne  fut  pas  ma  douleur  en  voyant  que, 
pour  mordiller  épargné,  quatorze  strophes  avaient 
disparu  !  De  cette  coupure  la  composition  du  poëme 
était  toute  difformée  :  une  tête,  des  pieds,  et  plus 
de  corps.  Jamais  mutilation  ne  fut  plus  bête. 

J'entrai  en  fureur...  Quel  poëte  n'aimerait  mieux 
qu'on  lui  enlevât  un  doigt  qu'une  strophe  ?...  Lequel, 
au  fond,  est  le  plus  douloureux  ? 

A  peine  de  retour  à  Paris,  je  cours  à  la  Revue 
créole  protester  (comme  je  suis  jeune!)  contre  le 
massacre  de  tant  de  vers  innocents  : 

«  Au  moins,  aurait-on  dû  me  prévenir...  Et,  enfin, 
pourquoi  supprimer  ces  quatorze  strophes?...  Quel 
était  leur  crime?... 

—  Monsieur,  répondit  le  secrétaire,  portez  vos 
plaintes  à  monsieur  le  directeur,  qui,  d'ailleurs,  n'est 
pas  à  Paris  en  ce  moment.  Pour  moi,  j'ignore  le 
motif   de  ces  coupures.  Mais  sans  doute,  fit-il  par 
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manière  de  conclusion,  que  les  vers  retranchés  n'é- 
taient pas  dans  I'esprit  de  la  Reyuk. 

—  Encore!  murmurai-je. 

Et  je  murmurais  réellement. 

Mais  je  n'insistai  pas.  A  quoi  bon  ?  M.  le  directeur 
était  à  la  campagne.  A  ces  réclamations  on  répond 
toujours  par  «  une  villa.  »  Il  ne  me  restait  plus  qu'à 
{n'incliner  devant  les  faits  accomplis,  comme  si  je 
n'eusse  été  qu'un  pape  moderne  ;  et,  sans  plus  d'expli- 
cations, je  m'avançai  vers  la  cage  du  caissier,  con- 
solateur des  rédacteurs  opprimés. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  on  ne  paye  pas  les  vers. 

—  Est-ce  aussi  l'esprit  de  la  Revue?  répondis-je 
avec  colère. 

—  Je  ne  sais,  monsieur;  mais,  si  vous  désirez 
prendre  un  abonnement,  monsieur  le  directeur  vous 
fera  probablement  une  réduction. 


Quelque  temps  après,  je  lisais,  sur  la  recommanda- 
tion d'un  ami,  les  ouvrages  de  ***,  que  vous  connais- 
sez personnellement.  Cette  lecture  me  remplit  d'ad- 
miration et  d'indignation  à  la  fois.  Comment  !  cet 
écrivain  d'un  style  si  original,  ce  poëte  de  tant  d'éclat, 
ce  polémiste  si  vigoureux,  ce  romancier  d'une  imagi- 
nation étrange  et  saisissante,  ce  paysagiste  que  Wal- 
ter  Scott  eût  aimé,  ce  maître  observateur  doué  d'une 
pénétration  si  vive  et  si  hardie,  il  n'était  pas  connu, 
moins  connu  qu'un    chroniqueur   du   Sport   ou  de 
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VEntr'acte!  A  peine  s'il  avait  trouvé  un  éditeur  qui 
voulût  de  ses  manuscrits,  à  peine  si,  en  cinq  ans, 
l'éditeur  avait  trouvé  quelques  acheteurs  qui  voulus- 
sent de  ses  livres!  Et  cela,  parce  que  la  Critique,  cette 
veuve  Gonrart,  gardait  sur  lui  un  opiniâtre  silence. 

Pris  de  respect  et  de  sympathie  pour  ce  grand 
talent  ignoré,  brûlant  de  secouer  l'indifférence  publi- 
que, j'écrivis  une  étude  sur  les  ouvrages  de  ***  ;  et, 
l'étude  terminée,  j'allai  frapper  à  la  Revue  Occiden- 
tale, la  seule  quo  je  n'eusse  pas  tentée  encore. 

—  Monsieur,  dis-je  au  secrétaire,  je  vous  apporte 
un  article  sur  ***. 

— ***?  fit-il  avec  un  bond,***?  mais  c'est  un  homme 


impossible  ! 

—  D'un  talent  hors  ligne. 

—  Oui,  mais  quel  original! 

Cependant,  il  feuilletait  vivement  le  manuscrit. 

—  Au  fait,  reprit-il,  si  l'article  est  écrit  avec  tact, 
si  le  personnage  est  habilement  traité,  peut-être 
pourrons-nous  vous  insérer. 

—  Je  confesse,  dis-je,  avoir  pensé  mon  arlicle  et 
l'avoir  écrit  en  toute  liberté,  sans  me  préoccuper  le 
moindrement  d'être  «  habile,  »  mot,  d'ailleurs,  dont 
je  ne  saisis  pas  Tà-propos. 

—  Enfin...  Enfin...  nous  verrons.  Laissez-moi  le 
manuscrit,  et  repassez  dans  une  huitaine. 

Au  bout  de  huit  jours,  je  repassais. 

—  Savez-vous,  dit  tout  de  suite  le  secrétaire,  que 
votre  étude  occuperait  près  de  deux  feuilles?  Gest  bcau- 

il 
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coup,  deux  feuilles,  c'est  trop  pour  un  homme  aussi 
peu  connu  que  ***. 

—  Eh  !  c'est  justement  parce  qu'il  n'est  pas  connu 
et  qu'il  mérite  d'être  célèhre,  qu'il  faut  le  traiter  avec 
détails,  le  faire  connaître,  enfin. 

—  Après  tout,  l'on  pourrait  (les  bourreaux  ont  tou- 
jours ce  cruel  expédient  à  la  bouche),  on  pourrait 
faires  des  coupures.  Là  n'est  pas  la  difficulté.  Mais, 
en  tout  cas,  il  faudrait  récrire  votre  article.  Vous 
avez  de  l'aperçu,  de  la  finesse,  du  tour,  de  la  verve  ; 
seulement...  votre  style  manque  de  gravité. 

—  Ah!  mon  style  manque  de  gravité  ?  C'est  fort 
grave,  en  effet. 

Et,  prenant  mon  chapeau,  j'enfilai  le  couloir  de 
sortie,  suivi  du  secrétaire  qui  me  salua  de  ces  der- 
niers mots  : 

—  Vous  avez  du  talent...  Ne  croyez  pas  que  notre 
publication  soit  inhospitalière  aux  jeunes  écri- 
vains... 

—  Oui,  oui,  je  sais... 

—  Revenez  me  voir,  mais  consultez  auparavant 
notre  collection;  étudiez  le  ton  des  articles,  attrapez 
I'esprit  de  la  Revue.  N'y  manquez  pas  !  tout  est  là. 

—  J'y  manquerai,  monsieur,  j'y  manquerai. 


A  cet  endroit  du  récit  de  Julien  Desvergnes,  je  me 
frappai  le  front  avec  le  geste  de  quelqu'un  qui  se  sou- 
vient. 
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—  Vous  ne  m'écoutez  plus,  dit-il. 

—  Si  fait,  si  fait, "mon  ami.  Mais  «  l'Esprit  de  la 
Revue  »  me  rappelle  une  anecdote  que  je  veux  vous 
conter.  Un  jour,  Théodore  de  Banville  s'en  va  porter 
des  vers  à  la  Revue  universitaire.  Déjà  connu,  il 
brûla  le  secrétaire  et,  d'emblée,  fut  admis  à  contem- 
pler l'auguste  directeur  qui,  vous  le  savez,  esiborgne 
(n'oubliez  pas  ce  détail).  De  son  œil  unique,  le  direc- 
teur parcourt  vivement  les  vers  présentés. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il.  Et  que  penseraient 
mes  abonnés  !  Où  diable  allez-vous  chercher  ces  ima- 
ges qu'ils  n'ont  jamais  vues?  Cet  éclat,  ce  tapage  de 
rimes  les  effaroucherait.  De  la  pourpre  et  de  l'or  par- 
tout !  Cher  monsieur,  nous  voulons  des  odes  meublées 
plus  sévèrement.  Je  suis  désolé  de  vous  le  dire  :  vous 
n'êtes  pas  du  tout,  mais  du  tout,  dans  I'esprit  de  la 
Revue. 

—  Ah  !  se  contenta  d'articuler  Banville. 

Et,  les  vers  réintégrés  dans  son  porteuille,  il  se  met, 
avec  la  liberté  d'esprit  d'un  écrivain  que  ne  peut  ef- 
fleurer un  refus,  à  causer  d'autre  chose.  On  causait, 
on  causait...  Cependant,  le  directeur  était  fort  intri- 
gué par  l'attitude  de  Banville  qui,  de  la  main,  se  cou- 
vrait obstinément  l'œil  gauche. 

—  Qu'avez-vous?  dit-il  enfin,  est-ce  que  vous  souf- 
frez? 

—  Moi?  non,  répondit  le  poëte. 

—  Une  névralgie,  peut-être? 

—  Mais  non,  je  vous  assure; 

—  Alors,  pourquoi..; 
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—  Mon  cher,  dit  simplement  Banville  en  se  levant, 
j'essayais  Rattraper  I'esprit  de  la  Revue. 


Mais  laissons  Banville.  Que  voulez-vous  faire  main- 
tenant, mon  cher  Desvcrgnes? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  fou  de  ma  liberté;  et  je 
me  souviens  des  paroles  que  m'adressa  le  petit  jour- 
nal, quand  je  lui  portai,  voilà  cinq  ans,  mon  premier 
article  :  «  Chacun  est  libre  ici  d'écrire  ce  qu'il  veut, 
comme  il  veut,  sur  qui  il  veut,  —  à  condition  d'avoir 
du  style,  des  idées  et  de  l'esprit.  »  Je  reviens  au  petit 
journal. 

—  Hélas!  ami  Desvergnes,  on  s'épuise  rapidement, 
le  cerveau  se  ruine  à  ce  métier  de  petit  journaliste. 
Croyez-m'en,  il  serait  plus  sage  d'attraper  l'Esprit  de 
la  Revue.  Avec  une  intelligence  médiocre  et  docile,  de 
la  régularité  dans  le  travail,  de  la  politique  dans  vos 
relations,  et  le  Dictionnaire  de  la  conversation  dans 
votre  bibliothèque,  vous  pouvez,  sans  fatigue  aucune, 
fabriquer  pendant  vingt  ans  des  articles  pour  les 
recueils  sots-lennels. 

«  Nul  besoin  d'être  original,  au  contraire  :  on  vous 
le  défend,  heureux  homme  !  L'originalité  d'un  écri- 
vain, c'est  le  costume  qui  fait  retourner  les  gens  dans 
la  rue.  La  Revue  ne  veut  pas  que  les  abonnés  se  re- 
tournent. 
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«  Soyez  pâle  et  prolixe.  Ayez  le  talent  —  silen- 
cieux. 

«  Vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  Y  Esprit  de 
la  Revue?  Eh!  parbleu,  c'est  la  suppression  du 
vôtre...  Voilà  que  le  vieil  homme  regimbe  à  ce  pro- 
gramme, et  que  vous  allez  faire  sonner  votre  amour 
de  la  liberté  !  Il  vous  répugne  d'endosser  l'uniforme 
et  d'emboîter  le  style  derrière  un  autre  !  Chansons, 
billevesées  et  duperie  que  tout  cela,  mon  guérillero. 
Et,  d'ailleurs,  qui  vous  empêche  d'être  indépendant, 
le  soir,  au  café  ? 

«Pensez  au  solide,  je  vous  en  conjure;  soyez  sé- 
rieux. Pensez  que,  une  fois  enrégimenté,  allant  tou- 
jours du  même  pas  lent  et  réglé  (sans  jamais  livrer 
de  batailles  !),  vous  irez  longtemps,  que  votre  intelli- 
gence ne  s'essoufflera  point,  et  que  vous  arri- 
verez... 

• —  Au  dégoût,  n'est-ce  pas  ?  à  l'exaspération, 
comme  ce  pauvre  Emile  Gapulet,  qui  a  fini  par  jeter 
une  chaise  à  la  tête  de  son  directeur? 

—  Capulet  est  fou.  Comment  !  on  lui  donne  cinq  ans 
pour  aplatir  convenablement  son  style,  et  il  n'y  réus- 
sit pas  î  Je  le  maintiens,  Capulet  est  fou.  S'il  m'en 
croyait,  il  reviendrait  tout  de  suite  à  la  Revue  et 
s'aplatirait  autant  qu'il  serait  nécessaire...  Ah  !  mon 
ami,  je  vous  le  répète,  bienheureux  ceux  qui  attra- 
pent TEsprit  de  la  Revue  !  Ils  ont  raison  de  nous 
mépriser.  Les  croix,  les  chapeaux  neufs,  la  considé- 
ration, les   beaux   mariages,   les  bottes  vernies,   le 
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public,  —  qui  ne  les  lit  pas,  —  tout  est  pour  eux  et 
avec  eux... 
—  Excepté  nous  ! 

Charles  X,  souriant,  répondit  :  0  poète! 
12  janvier  1864. 
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CRITIQUES  A  LA  MAIN 


On  accorde  généralement  de  l'imagination  aux 
gens  de  lettres,  mais,  généralement  aussi,  on  leur 
refuse  du  «  jugement.  »  On  ne  réfléchit  pas  que,  pour 
conquérir  l'expression  exacte,  celle  qui  s'ajustera  sans 
faux  plis  à  la  pensée  et  en  fera  valoir  jusqu'aux  plus 
tes  nuances,  il  faut  une  pénétration,  une  sûreté 
d'esprit,  tout  à  fait  supérieures.  Gomment!  l'écrivain 
qui,  par  fonction,  fixe  incessamment  les  rapports  du 
mot  à  l'idée,  du  matériel  à  l'immatériel,  ne  serait  pas 
homme  de  jugement  !  Il  n'aurait  pas  en  lui  cette  fa- 
culté qui  consiste  à  comparer,  et  à  décider  après  avoir 
comparé  ! 


Nul  ne  s'aviserait  de  parler  médecine,  droit  ou  ma- 
thématiques, sans  avoir,  au  moins  quelque  peu,  étu- 
dié la  matière  ;  et  le  premier  venu  (dont  l'intelligence 
ne  s'y  est  jamais  appliquée  une  minute)  prétend  déci- 
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der  des  choses  littéraires,  délicates  et  difficiles  entre 
toutes,  et  qui  demandent  la  plus  longue  initiation  ! 

«  Si  Ton  examinait  avec  soin,  dit  Chamfort,  l'as- 
semblage de  qualités  rares  de  l'esprit  et  de  l'âme  qu'il 
faut  pour  juger,  sentir  et  apprécier  les  bons  vers,  le 
tact,  la  délicatesse  des  organes,  de  l'oreille  et  de  l'in- 
telligence, etc.,  on  se  convaincrait  que,  malgré  les 
prétentions  de  toutes  les  classes  de  la  société  à  juger 
les  ouvrages  d'agrément,  les  poètes  ont  dans  le  fait  en- 
core moins  de  vrais  juges  que  les  géomètres.  Alors  les 
poëtes,  comptant  le  public  pour  rien  et  ne  s'occupant 
que  des  connaisseurs,  feraient  à  l'égard  de  leurs  ou- 
vrages ce  que  le  fameux  mathématicien  Viete  faisait 
à  l'égard  des  siens,  dans  un  temps  où  l'étude  des  ma- 
thématiques était  moins  répandue  qu'aujourd'hui.  Il 
n'en  tirait  qu'un  petit  nombre  d'exemplaires,  qu'il  fai- 
sait distribuer  à  ceux  qui  pouvaient  l'entendre  et  jouir 
de  son  livre  ou  s'en  aider.  Mais  Yiete  était  riche,  et  la 
plupart  des  poëtes  sont  pauvres.  Puis  un  géomètre  a 
peut-être  moins  de  vanité  qu'un  poëte,  ou,  s'il  en  a 
autant,  il  doit  la  calculer  mieux.  » 


J'entends  chaque  jour  des  personnes  vertueuses  et 
bien  intentionnées,  mais  un  peu  simples,  déplorer  la 
vie  excessive,  les  prodigalités  de  Lamartine  et  d'A- 
lexandre Dumas.  C'est,  qui  sait?  déplorer  leurs  ouvra- 
ges. Car  ces  royales  folies  et  ce  luxe  effréné  sont  peut- 
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être  imputables  à  cette  môme  imagination  qui  créa 
tant  de  poëmes  éclatants. 


Très-souvent,   l'impartialité   n'est   qu'une  indiffé- 
rence qui  se  vante. 


L'admiration  est  la  reconnaissance  de  l'esprit. 

B***  disait  :  «  Il  né  suffit  pas  d'admirer,  il  faut  en- 
core faire  admirer.  Celui-là  qui,  ayant  lu  un  beau 
livre,  ne  crie  pas  sur  les  toits  qu'il  a  lu  un  beau 
livre  et  n'arrête  pas  les  gens  dans  la  rue  pour  les  for- 
cer de  le  lire,  celui-là  est  un  misérable!  » 


Une  ingénieuse  parole  de  Louis  Wihl  :  Je  déclare 
la  musique  un  art  incomplet  par  cette  raison  que,  si 
elle  peut  dire  a  j'aime  »  elle  ne  peut  dire  a  je  t'aime,  » 


Nombre  de  critiques  assurent  «  que  le  théâtre  con- 
temporain et  l'alexandrin  se  repoussent  et  s'excluent.  » 
Voyons  les  raisons  de  nos  critiques.  Les  uns  n'en 
donnent  pas,  ils  se  contentent  &  affirmer  solennel- 
lement que  le  vers  est  impossible  clans  un  sujet 
bourgeois,  effaçant  ainsi  d'un  trait  de  plume  Molière 
et  Regnard.  Les  autres,  moins  tranchants,  qui  tien- 

ii. 
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nent  à  motiver  leur  avis  et  qui,  d'ailleurs,  veulent 
épargner  Molière,  disent  :  «  Il  est  absurde,  à  nous,  de 
parler  en  vers,  parce  que  nous  portons  des  habits 
noirs  et  que  l'habit  noir  est  un  costume  essentielle- 
ment prosaïque.  »  Ils  oublient,  ces  messieurs,  que  le 
pourpoint  et  la  rhingrave  semblaient  et  devaient  sem- 
bler tout  aussi  prosaïques  aux  gens  du  xvne  siècle  que 
notre  costume  moderne,  à  nous,  peut'nous  le  paraître. 
Trouveraient-ils,  par  hasard,  plus  de  poésie  à  la  robe 
de  chambre  et  au  serre-tête  de  Géronte  (Légataire 
universel)  qu'à  nos  redingotes  et  à  nos  gibus  ?  Mais, 
vous  ne  le  voyez  donc  pas  !  supprimer  le  vers  à 
cause  de  l'habit  noir,  c'est  toujours  supprimer  Molière 
et  Regnard. 

Résolu  à  maintenir  la  discussion  sur  le,  terrain  sé- 
rieux où  l'ont  établie  mes  adversaires,  je  leur  adres- 
serai quelques  questions  :  1°  le  vers,  interdit  aux 
bourgeois, sera-t-il  concédé  aux  militaires,  qui  ne  sont 
point  vêtus  d'habits  noirs,  mais  d'uniformes  galonnés 
et  chamarrés?  2°  parmi  les  militaires,  le  réservera-t-on 
aux  cent-gardes,  à  cause  de  leurs  cuirasses  éclatantes 
et  de  leurs  casques  d'or  ?  3°  à  partir  de  quel  grade 
aura-t-on  droit  à  la  tirade,  et  faudra-t-il  être  au  moins 
colonel  pour  se  permettre  la  métaphore  ? 


J'ai  trouvé,  fiacre  restant,  ce  fragment  d'étude  sur 
Jules  Janin  : 

«  M.  Janin,  avec  son  interminable  et  vide  phraséo- 
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logie,  me  fait  l'effet  d'un  individu  qui,  ayant  une  per- 
sonne à  dîner,  demanderait  pour  lui  et  son  invité  un 
salon  de  deux  cents  couverts.  IL  lui  faut  toujours 
deux  cents  lignes  pour  y  attabler  une  idée.  » 

La  critique  est  juste.  Mais  n'eût-il  pas  été  plus  sim- 
ple d'écrire  : 

Le  style  de  Jules  Janin  est  un  style  à  rallonges  ? 


Les  gens  d'esprit  ont  de  singulières  faiblesses.  J'en 
connais  qui  ne  veulent  pas  s'avouer  démocrates, 
parce  que  M.  Havin  écrit  mal!  Pour  eux,  tout  se  ré- 
duit à  une  question  de  bonne  compagnie  intellectuelle. 


Est-il  rien  de  mortifiant  comme  de  lancer  un  mot 
qui  n'est  pas  saisi  ?  Cette  mortification  se  renouvelle 
chaque  fois  qu'un  homme  d'esprit  cause  avec  un  im- 
bécile. 

«  Un  imbécile,  disait  X***  à  ce  propos,  c'est  comme 
un  puits  d'une  profondeur  infinie.  Vous  y  jetez  une 
pierre,  et  vous  ne  l'entendez  pas  toucher  fond.  » 


Qui  de  vous  ne  l'a  rencontré  ?  Car,  encore  plus  que 
l'esprit,  la  bêtise  et  l'impuissance  courent  les  rues. 
Au  physique,   c'est  un  petit  jeune  homme  rcmar- 
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quablc  par  une  absence  complète  de  physionomie. 
Pour  son  intelligence,  elle  réside  tout  entière  dans 
son  oreille  droite  :  une  oreille  toujours  en  éveil, 
occupée  à  faire  le  guet  autour  des  conversations. 

Alidor  se  fournit  chez  les  autres,  il  prend  publique- 
ment la  responsabilité  des  -mois  que  les  autres  ont  faits. 

Avez-vous  un  article  en  tête  ?  gardez-vous  de  laisser 
traîner  sur  le  tapis  de  la  confiance  les  idées  dont  vous 
comptez  le  nourrir!  Ces  idées, Alidor  est  là,  qui  rôde, 
tout  prêt  à  les  amener  à  lui  du  bout  de  sa  plume;  et, 
comme  il  n'est  pas  fier,  il  se  chargera  de  propager 
vos  vues  personnelles  sous  sa  signature. 

Deux  jours  se  passent  :  il  n'est  plus  temps  d'écrire 
votre  article.  Ne  l'écrivez  pas.  Alidor  vous  accuserait 
de  plagiat. 

Il  a  fait  hier  cette  réponse  à  un  journaliste  qui  lui 
reprochait  un  abus  de  confiance  de  ce  genre  : 

—  Eh  bien,  après?  Je  prends  ton  bien  où  je  le 
trouve  ! 

C'est  lui  qui,  au  collège,  —  la  tête  sous  la  couver- 
ture de  son  pupitre,  —  copiait,  de  son  écriture  la 
plus  soignée,  le  Feu  du  ciel  ou  la  Prière  pour  tous, 
signait  Alidor  au  bas,  et  puis  faisait  passer,  de  main 
en  main,  ses  vers  par  la  salle  d'études. 


Celui  qui  veut  se  faire  tasser  tour  l'auteur  est, 
d'ordinaire,  un  tout  jeune  homme  attaché  gratis  à  la 
rédaction  de  quelque  petite  feuille  de  théâtre.  Comme 
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le  journal  a  peu  d'importance,  il  ne  reçoit  point  d'in- 
vitation pour  les  premières  représentations,  et  c'est 
aux  secondes  seulement  que  le  jeune  homme  est  admis 
à  s'asseoir  à  l'orchestre...  sur  un  strapontin.  Il  ne  s'as- 
sied guère,  d'ailleurs.  Presque  toujours  en  mouve- 
ment, on  le  voit  debout,  tantôt  à  l'entrée  d'une  gale- 
rie, tantôt  au  milieu  de  l'orchestre,  inspectant  la  salle 
de  haut  en  bas,  de  bas  en  haut,  de  droite  et  de  gauche, 
ayant  l'air  de  compter  les  spectateurs. 

Parfois,  la  toile  levée,  il  demeure  quelques  minutes 
à  son  strapontin,  d'où  il  affecte  de  sourire  aux  comé- 
diennes, et  risque  des  gestes  discrets  vers  la  scène, 
mais  cela  de  façon  à  n'être  pas  aperçu  des  acteurs  et 
à  être  remarqué  par  les  bourgeois,  ses  voisins. 

Il  est  aux  anges  si,  grâce  à  ce  manège,  il  entend  un 
monsieur  dire  à  mi-voix  derrière  lui  :  «  Ça  doit  être 
l'auteur.  » 

Il  voulait  un  peu  de  gloire,  —  il  Fa  ! 


C'est  l'ordinaire  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  style  re- 
prochent aux  autres  de  n'avoir  pas  d'idées. 


Je  dînais,  l'autre  jour,  avec  un  de  ces  rares  savants 
qui  aiment  la  science  pour  elle-même  et  non  pour  les 
décorations  qu'elle  procure.  Or,  tout  en  savourant 
une  aile  de  perdreau,  le  savant  me  communiquait  ses 
projets  d'amélioration  sur  le  Jardin  des  Plantes  de 
Toulouse,  dont  il  est  le  directeur. 
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Un  convive,  frais  débarqué  de  son  Paris,  saisit  au 
passage  le  mot  «  jardin  des  plantes.  » 

—  Je  l'ai  vu,  ce  fameux  jardin,  monsieur  le  profes- 
seur. Je  le  connais  !  mais  pourquoi  diable  nommez- 
vous  cela  un  jardin  des  plantes,  puisqu'on  n'y  voit 
ni  lions,  ni  singes,  ni  girafes? 

Le  savant  eut  un  sourire  imperceptible,  et,  se  pen- 
chant vers  moi  :  «  Ce  monsieur,  dit-il  à  voix  bi 
émet  une  balourdise  qui  me  fait  songer.  Ne  croyez- 
vous  pas  avec  moi  qu'il  existe  certains  mots,  comme 
certaines  personnes,  prédestinés  à  n'être  jamais  com- 
pris, toute  claire  que  soit  leur  signification  ?  Tous 
aurez  beau  faire,  ce  mot  «  jardin  des  plantes  »  éveil- 
lera toujours  une  idée  de  ménagerie  plutôt  qu'une 
idée  de  botanique.  » 


Je  ne  sais  plus  qui  pronostiquait,  de  cette  façon 
claire  et  concise,  les  destinées  du  nouveau  roman  de 
M.  Ernest  Feydeau  :  «  Pauvre  Daniel!  Il  n'a  décidé- 
ment pas  de  chance.  Il  y  a  quelque  mille  ans,  on  le 
jetait  dans  la  fosse  aux  lions,  —  et  voilà  qu'aujour- 
d'hui il  va  tomber  dans  la  fosse  aux  ours.  » 


La  différence  caractéristique  entre  les  deux  littéra- 
tures, me  disait  une  dame  anglaise,  c'est  que  nos  ro- 
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mancicrs  écrivent  pour  leurs  femmes,  et  les  vôtres 
pour  leurs  maîtresses. 


Sainte-Beuve  attarde  volontiers  sa  phrase  dans  les 
incidentes  et  les  parenthèses;  il  se  plaît,  on  le  voit,  il 
se  délecte  à  ces  stations,  —  il  désire  n'arriver  que  le 
moins  vite  possible  :  pareil  aux  voluptueux  savants 
qui  s'interrompent  dans  leur  plaisir,  s'en  retirent  en 
quelque  sorte,  s'y  reprennent  à  plusieurs  fois,  pour 
prolonger  leur  jouissance. 


M.  Eugène  Pelletan  a  dit  de  M.  Havin  «  qu'il  regar- 
dait l'esprit  comme  une  injure  personnelle.  »  Combien 
de  gens  voient  dans  chaque  écrivain  un  ennemi  !  Vous 
écrivez?  Donc,  vous  méprisez  la  magistrature,  le  bar- 
reau, le  commerce,  les  droits-réunis,  etc.  Vous  écri- 
vez? Donc,  vous  êtes  un  orgueilleux,  qui  prétendez 
vous  mettre  au-dessus  de  votre  entourage,  lequel  ne 
vous  le  pardonnera  jamais. 

Le  monde  a  des  trésors  de  malveillance  pour  les 
hommes  de  lettres.  Cette  malveillance  ne  couvrirait- 
elle  pas  une  envie  réelle,  —  inconsciente,  je  le  veux 
bien  ?  Souffrance  amère  pour  certaines  personnes  :  ne 
pouvoir  lire  —  que  les  autres  ! 

«  ...  Si  quelqu'un  entreprenait  de  sortir  de  cette 
sphère  étroite  qui  borne  les  connaissances  des  hom- 
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mes,  une  infinité  d*insectes,  qui  s'élevaient  aussitôt, 
formaient  an  nuage  pour  l'obscurcir  ;  ceux  mômes 
qui  l'estimaient  en  secret  se  révoltaient  en  public,  et 
ne  pouvaient  lui  pardonner  l'affront  qu'il  leur  faisait 
de  ne  pas  leur  ressembler.  » 

(Montesquieu.) 


L'indulgence  est  la  bonté  de  l'esprit. 


On  supprime  généralement  le  «  monsieur  »  devant 
les  noms  illustres.  Nous  disons  :  Victor  Hugo,  Lamar- 
tine, Balzac,  et  nous  avons  raison.  La  politesse  est 
naturellement  petite,  tandis  que  la  familiarité  a  sa 
grandeur. 


Combien  de  fois  n'ai-je  pas  lu  cette  phrase,  que 
M.  de  Pontmartin,  un  esprit  libre  et  fin  cependant, 
réimprimait  sérieusement  dans  une  de  ses  récentes 
Semaines  littéraires  :  «  Toutes  les  convictions  sont 
respectables  quand  elles  sont  sincères  !  »  Outre  qu'il 
ne  m'est  pas  absolument  prouvé  que  toutes  les  con- 
victions soient  respectables ,  je  demanderai  sans  dé- 
tour à  M.  de  Pontmartin  comment  une  conviction 
pourrait  s'y  prendre  pour  n'être  pas  sincère. 
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La  plupart  des  oraisons  funèbres  se  terminent  ainsi  : 
«  Adieu,  cœur  d'élite,  adieu,  toi  qu'on  ne  remplacera 
pas,  et  qui  emportes  dans  la  tombe  les  regrets  uni- 
versels !  »  Ne  serait-il  pas  temps  de  ridiculiser  cette 
formule,  chère  aux  parleurs  sots-lennels,  et  de  l'en- 
voyer rejoindre  les  convictions  sincères?  Car,  ô  dis- 
coureurs étourdis  !  veuillez  y  réfléchir  :  si  le  mort 
emporte  avec  lui  tous  nos  regrets,  il  ne  nous  en  laisse 
aucun. 


Certaines  gens  ne  trouvent  pas  de  plus  bel  éloge  à 
faire  d'un  jeune  homme  que  celui-ci  :  «  C'est  un  gar- 
çon qui  a  du  bon  sens.  »  Savez-vous  ce  que  signifie, 
dans  l'espèce,  avoir  du  bon  sens  ? 

C'est  :  commerçant,  gagner  le  plus  et  le  plus  vite 
par  tous  les  moyens  possibles  ;  si  l'on  veut  se  marier, 
regarder  la  femme,  non  pas  au  cœur,  non  pas  au 
visage,  mais  à  la  dot  ;  lorsqu'un  pauvre  vous  demande 
un  sou,  passer  rapidement  avec  un  «  je  n'ai  pas  de 
monnaie,  »  ou  s'arrêter  pour  lui  dire  «qu'on  n'aime 
pas  les  paresseux.  » 

Avoir  du  bon  sens,  c'est  encore  mépriser  l'imagi- 
nation, rire  des  poètes,  hausser  les  épaules  au  seul 
mot  de  «  liberté.  » 

Je  ne  sais  pas  d'engeance  odieuse  comme  les  jeunes 
gens  qui  ont  du  bon  sens. 


198  NOS   GENS  DE   LETTRES. 

L'odieux,  ici,  n'exclut  pas  le  ridicule. 

Si  vous  causez  littérature  avec  un  jeune  homme 
de  bon  sens,  il  vous  répond  invariablement  :  «  Tout 
ce  que  vous  voudrez,  mais  ça  ne  restera  pas.  » 

S'agit-il  de  Balzac?  Vous  vous  écriez  d'admiration 
devant  cette  force  et  cette  richesse,  devant  cet  esprit 
si  profond  que  les  plus  fermes  ne  peuvent  le  fixer 
sans  éprouver  comme  une  sorte  de  vertige  :  «  D'ac- 
cord, fait  avec  assurance  le  jeune  homme  de  bon  sens, 
Balzac  a  du  génie,  mais  Balzac  ne  restera  pas.  » 

Pourquoi?  L'on  n'a  jamais  pu  savoir!  Ceux  qui 
tiennent  à  s'expliquer  ajoutent  avec  un  soupir  : 
«  Ah  !  s'il  avait  écrit  comme  Fénelon,  je  ne  dis  pas  !  » 


Pour  Scribe,  c'est  différent!  Il  restera,  parce  qu'il 
a  tracé  des  caractères. 


Beaucoup  de  littérateurs  se  plaignent  de  manquer 
du  loisir  que  donne  la  fortune,  d'être  hâtés  sans  cesse 
par  la  pauvreté,  de  ne  pouvoir  enfin  travailler  à 
leurs  heures.  «  Ah!  s'ils  avaient  delà  fortune!  ils  ne 
prématureraient  point  leurs  idées,  ils  ne  les  produi- 
raient en  public  qu'arrivées  à  leur  plein  développe- 
ment, vêtues  d'un  style  à  la  trame  serrée,  au  dessin 
riche  et  sobre,  que  les  plus  difficiles  auraient  plaisir 
à  regarder!  Au  lieu  de  ces  volumes  courus,  au  lieu  de 
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cotte  littérature  de  confection  —  qui  fait  de  nos 
librairies  autant  de  Belles-Jardinières  —  ils  nous 
donneraient,  tous  les  deux  ans,  un  petit  livre,  mais 
un  vrai  livre!  Au  lieu  de  n'être  que  des  auteurs,  ils 
seraient  des  écrivains  !  » 

Je  ne  dis  pas  non. 

Mais  la  fortune  a  bien  aussi  ses  inconvénients. 
Les  gens  de  lettres  pauvres  se  lamentent  de  n'avoir 
pas  assez  de  loisir  ;  —  l'homme  de  lettres  riche  pour- 
rait se  plaindre  d'en  avoir  trop.  Comme  il  a  le  temps, 
bien  souvent  il  n'en  profite  pas,  et  la  vie  s'écoule 
pour  lui  à  se  demander  quel  sujet  il  traitera  de  pré- 
férence :  «  Celui-ci?  non,  la  fable  en  est  vulgaire... 
Cet  autre  ?  pas  davantage.  Le  cadre  ne  comporte  pas 
tous  les  développements  que  réclame  l'idée  :  elle  le 
ferait  éclater...  »  Et  c'est  ainsi  qu'on  le  voit  aller  sans 
trêve  de  la  comédie,  dont  il  a  le  scénario  fait  et  par- 
fait, au  roman  pour  lequel  il  a  rassemblé  des  mon- 
ceaux de  notes  et  d'observations.  Il  est  riche,  l'infor- 
tuné î  il  peut  ne  pas  se  presser  !  il  a  le  temps  de  choisir  ! 

On  l'appelle  impuissant,  ou  paresseux  tout  au 
moins.  On  se  trompe.  Il  est  simplement  et  fatalement 
un  difficile,  un  délicat,  et  un  délicat  incorrigible.  La 
critique  de  son  œuvre  est  toujours  faite  dans  son  es- 
prit, avant  même  qu'il  ait  entamé  cette  œuvre.  Car  il 
a  eu  le  temps  de  réfléchir. 

C'est  une  chose  dangereuse  que  d'avoir  le  temps. 
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0  mes  amis  pauvres,  n'enviez  pas  l'homme  de 
lettres  chargé  de  rentes  :  ce  fardeau  le  retarde,  ce 
fardeau  l'écrase.  La  nécessité,  croyez-m'en,  est  une 
muse  aussi.  Pour  tous  ces  romans  chétifs  et  ces  comé- 
dies malingres  qu'elle  met  au  monde  à  toute  heure, 
ne  la  voit-on  pas  enfanter  quelquefois,  et  sans  plus  de 
travail,  une  œuvre  saine,  forte,  belle,  et  qui  vivra?... 
tandis  que  l'écrivain  opulent  ne  s'arrête  jamais  sur  une 
donnée  le  temps  de  la  féconder  ;  il  court  tout  de  suite 
après  une  autre  qu'il  ne  fait  qu'effleurer,  et  ainsi  de 
suite,  toujours  î 

On  peut  dire  de  lui  qu'il  est  le  Don  Juan  des  idées. 

Et  Don  Juan  n'a  pas  laissé  d'enfants. 


Comme  j'époussetais  ce  matin  le  rayon  où  s'aligne 
mon  Voltaire,  prenant  chaque  volume  à  son  tour,  il 
a  glissé  d'un  entre-pages  un  numéro  du  Courrier 
français.  Je  trouve  dans  ce  numéro  (jeudi,  4  mars 
1824)  un  petit  morceau  fort  intéressant,  écrit  d'un 
style  incisif  et  clair,  et  qui  pourrait  bien  être  de  Paul- 
Louis.  Je  transcris  cette  page  en  appelant  sur  elle  la 
loupe  des  experts  en  littérature,  qui  diront,  après 
examen,  si,  en  effet,  elle  est  du  Vigneron. 

«  On  prétend  qu'un  employé  de  préfecture,  qui  est 
en  même  temps  l'homme  d'affaires  d'un  préfet,  a  reçu 
de  celui-ci  la  lettre  suivante  : 
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«  Monsieur,  je  m'empresie  de  vous  payer  le  tribut 
«  d'éloges  qui  vous  est  dû  pour  votre  conduite  dans 
«  les  élections,  et  de  vous  envoyer  la  gratification 
«  promise.  Vous  avez  rempli  avec  autant  d'habileté 
«  que  de  zèle  vos  devoirs  politiques;  tous  les  moyens 
«  vous  ont  semblé  bons  pour  arriver  au  but  qui  les 
«  légitime  et  que  vous  avez  heureusement  atteint, 
u  Homme  public,  je  vous  loue,  je  vous  estime  et  je 
«  saisirai  toutes  les  occasions  de  vous  recommander  à 
«  l'autorité  supérieure;  mais,  comme  homme  privé, 
«  je  me  vois  à  regret  obligé  de  remettre  mes  intérêts 
«  en  d'autres  mains. 

«  Pardonnez  une  détermination  qui  est  un  nouvel 
«  hommage  rendu  à  vos  talents  dignes  d'une  plus  vaste 
«  carrière.  Je  vous  ai  vu  soutenir  avec  tant  de  calme 
«  et  de  fermeté  la  chose  que  vous  saviez  n'êlrc  pas;  je 
«  vous  ai  vu  retenir,  sous  des  prétextes  si  adroits,  des 
«  actes  qu'un  autre  eût  délivrés  ;  accueillir  des  titres 
«  suspects,  en  rejeter  d'excellents  avec  des  formes  si 
«  honnêtes  ;  augmenter  ou  diminuer  si  à  propos  des 
«  cotes  de  contribution;  prodiguer  ou  refuser  des  car- 
te tes  d'électeur  avec  tant  de  choix  et  de  discernement; 
«  altérer  des  noms  et  des  dates  par  une  méprise  si 
«  opportune  ;  faire  des  additions  et  des  omissions  si 
«  utilement  involontaires  ;  commettre  des  erreurs  si 
«  ingénieuses,  interpréter  les  lois  avec  tant  de  saga- 
«  cité,  et  vos  instructions  avec  tant  de  latitude;  je 
«  vous  ai  vu  enlever  un  succès  douteux  avec  tant 
«  d'audace  et  d'intelligence,  et  parvenir  à  la  fin  pro- 
«  posée  par  des  voies  si  diverses  et  si  certaines,  que 
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«  je  vous  ai  jugé  trop  évidemment  appelé  aux  affaires 
«  d'État  pour  vous  confier  plus  longtemps  les  mien- 
«  nés. 

«  Suivez,  monsieur,  au  milieu  de  circonstances 
«  favorables,  le  cours  de  vos  destinées;  j'ose  vous 
<  prédire  une  fortune  brillante  ;  déjà  j'ai  pour  vous 
«  la  promesse  d'une  place  importante  ;  et  si  mes  sér- 
ie vices  ont  aussi  leur  récompense,  si  je  suis  promu  à 
«  de  plus  hautes  fonctions,  croyez  que  je  vous  appuie- 
«  rai  de  tout  mon  crédit,  et  que  je  solliciterai  en  votre 
«  faveur  la  survivance  de  ma  préfecture,  dont  je  vous 
«  dois  les  plus  beaux  fleurons.  Mon  département 
«  prospérera  sous  votre  administration  ;  mais  pour 
«  que  celle  de  vos  biens  prospère  aussi,  faites  choix 
«  d'un  administrateur  qui  ait  toujours  vécu  loin  des 
«  bureaux  ministériels.  Je  vous  salue  cordialement.  » 


Signe  certain  de  servitude  chez  un  peuple  quand 
on  voit,  dans  les  discours  et  les  écrits  politiques,  ce 
mot  «  I'Autorité  »  mis  sans  cesse  où  il  faudrait  :  «  la 
Loi.  » 


Victor  Hugo  s'était  préparé  d'abord  à  l'École 
polytechnique  :  on  doit  toujours  s'en  souvenir  lors- 
qu'on le  veut  juger. 

Ayant  commencé  par  faire  des  équations,  il  a  con- 
tinué en  faisant  des  antithèses,  ce  qui  est  tout  un. 


CRITIQUES  A   LA    MAIN.  203 

En  art  et  dans  les  lettres,  qui  dit  sincérité  dit  ori- 
ginalité; l'expression  originale  étant  celle  qui  fixe  le 
mieux  la  personnalité  et,  si  je  puis  ainsi  parler,  note 
le  plus  exactement  l'accent  propre  de  votre  sensation 
ou  de  votre  pensée. 


—  Après  vous,  le  journal,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Le  voilà...  Du  reste,  il  n'y  a  rien. 

Il  y  a  :  dans  les  Débats,  trois  colonnes  de  cet  incom- 
parable moraliste  humouristique,  Philarète  Chasles; 
dans  la  Presse,  un  feuilleton  de  Saint-Victor;  dans 
le  Constitutionnel,  une  causerie  de  Sainte-Beuve... 
Et,  pour  quatre-vingt-dix-neuf  lecteurs  sur  cent,  il 
n'y  a  bien  dans  le  journal. 


La  plupart  de  nos  romanciers  de  mœurs  détaillent 
une  figure  à  merveille  :  chaque  trait,  les  grains  de 
beauté  ou  de  laideur,  tout  enfin,  jusqu'aux  moindres 
accidents  du  visage,  est  minutieusement  reproduit... 
Mais  combien  nous  donnent  les  physionomies  ? 

Un  tas  de  photographes,  bien  peu  de  peintres. 


J'ai  toujours    observé    l'éloignement    des   esprits 
distingués  de  ce  temps-ci  pour  la  forme  dramatique. 
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C:la  n'était  pas  autrefois.  C'est  qu'autrefois  lecteurs 
et  spectateurs  étaient  mêmes  gens  ;  le  public  (peu 
nombreux)  ne  se  dédoublait  pas  ;  quand  on  avait 
réussi  dans  le  livre,  on  pouvait,  fût-on  l'écrivain  le 
plus  délicat,  en  sortir  et  tenter  la  scène,  sans  crainte 
de  se  trouver  dépaysé  dans  ce  nouveau  domaine. 

Maintenant,  au  contraire,  nous  avons  au  théâtre 
deux  publics  bien  distincts,  deux  publics  ennemis  : 
l'un,  studieux,  lettré,  liseur,  mais  ne  comptant  pour 
rien  dans  les  chutes  ou  les  succès,  tant  il  est  en  mino- 
rité; l'autre,  qui  ne  lit  pas,  d'une  intelligence  non  dé- 
grossie, mais  qui  est  tout  le  monde  et  qui  fait  la  loi. 


*     ! 


Je  n'entends  point  dénigrer  la  forme  dramatique  en 
elle-même;  je  constate  simplement  ici  que,  vu  la 
composition  du  public  actuel,  les  esprits  distingués 
font  sagement  de  ne  pas  s'aventurer  au  théâtre.  On 
ne  peut,  en  effet,  emporter  le  suffrage  de  la  foule  qu'à 
force  de  génie  ou  de  médiocrité,  la  foule  ne  se  don- 
nant qu'à  ceux  qui  la  domptent  en  l'étonnant,  ou  qui 
la  flattent  en  ne  s'élevant  pas  au-dessus  du  vulgaire 
niveau. 

Quant  à  la  charmer  par  la  délicatesse  des  senti- 
ments et  la  finesse  des  nuances  (ce  qui  serait  le  propre 
des  esprits  distingués),  voilà  une  chose  parfaitement 
impossible.  Les  esprits  distingués  ont  donc  raison  de 
ne  pas  sortir  du  livre  :  ils  répugnent  au  théâtre  au- 
tant que  le  théâtre  leur  répugne. 
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«  On  ne  peut  réussir  à  la  scène,  ai-je  dit,  qu'à  force 
de  génie  ou  de  médiocrité.  »  Je  me  trompe  de  moi- 
tié, peut-être.  Qui  sait  si  les  grands  hommes,  qui  sont 
populaires,  ne  le  sont  pas  pour  leurs  côtés  médiocres  ? 
Qui  sait  si  la  fouie  n'applaudit  pas  les  drames  de  Vic- 
tor Hugo  seulement  pour  ce  qu'ils  ont  de  commun 
avec  ceux  de  M.  d'Ennery? 


Une  image  juste  et  neuve,  trouvée  par  un  enfant 
qui  regardait  neiger  :  «Vois,  père!  le  bon  Dieu  qui 


émiette  les  nuages  !  » 


Règle  générale  :  Quand  un  orateur,  se  reprenant, 
assure  que  «  l'expression  a  dépassé  sa  pensée,  »  te- 
nez au  contraire  pour  certain  qu'elle  l'a  rendue  avec 
une  vive  exactitude,  une  éclatante  fidélité. 


Est  un  écrivain  supérieur  celui  qui  exprime  des 
idées,  des  sensations  ou  des  sentiments  vrais  en  un 
style  où  l'on  ne  peut  rien  changer  sans  altérer  ces 
idées,  ces  sentiments,  ces  sensations  mêmes. 
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On  demandait  au  romancier  B***  d'A***,  dont  le  ta- 
lent est  si  dramatique,  pourquoi  il  ne  donnait  rien  au 
théâtre  : 

«  Moi,  répondit-il  fièrement,  entrer  en  condition 
chez  le  public!  » 


Ce  que  je  déplore  dans  les  lois  rigoureuses  édictées 
contre  la  presse,  ce  n'est  pas  tant  les  peines  qu'elles 
infligent  aux  écrivains  que  la  timidité  à  laquelle  elles 
façonnent  les  esprits. 

Je  ne  sais  si  jamais  les  mœurs  ont  fait  les  lois;  mais, 
à  coup  sur,  il  est  des  lois  qui  défont  les  mœurs. 


Plus  un  écrivain  est  naturel,  et  plus  il  est  original. 


Une  des  prétentions  les  plus  vives,  les  plus  criées, 
du  Romantisme  —  qui  fut  un  enfant  sublime,  mais 
n'eut  que  la  raison  d'un  enfant  —  était  d'abolir  la 
tragédie,  pièce  à  héros. 

Or,  que  sont  les  drames  romantiques,  sinon  des 
pièces' à  héros  ? 


Deux  catégories  de  poètes,  aujourd'hui. 
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Les  uns,  fort  nombreux,  prétendent  exprimer  le 
Rêve  et,  partant,  le  circonscrivent,  ce  qui  est  une 
absurdité. 

Les  autres  -se  contentent  d'exprimer  la  Réalité, 
mais  l'expriment  avec  tant  de  force  qu'ils  nous  trans- 
portent au  delà. 

En  sorte  que  ceux-là,  seuls,  nous  font  vraiment 
rêver,  dont  les  poëmes  ne  rêvent  pas. 


Les  visiteurs  du  musée  du  Luxembourg  s'extasient 
uniformément  sur  le  Cherubini  de  M.  Ingres.  Je  ne 
parlerai  pas  de  la  peinture.  Mais  quelle  conception, 
quelle  composition  plus  grotesque  ?  Une  muse,  vêtue 
à  V 'antique y  posant  une  couronne  sur  la  tête  d'un 
vieux  monsieur  en  redingote^  décoré  de  la  rosette, 
et  les  deux  mains  appuyées  sur  sa  canne  ! 


C'est  Nestor  Roqueplan  qui  fit  le  mot  «  Lorette.  » 
La  signification  du  mot  crevette,  appliqué  aux  filles 
libres,  ne  doit-elle  pas  être  rapportée  à  Balzac?  Je 
lis  dans  Ursule  Mirouet,  p.  132,  t.  I,  édit.  Souve- 
rain, 1842  : 

«  Goupil  accompagna  son  camarade  bras  dessus 
«  bras  dessous,  en  lui  disant  à  l'oreille  avec  un  af- 
«  freux  sourire  :  «  Il  y  a  de  la  crevette  à  Nemours. 
«  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  lui  répondit  le  fils 
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«  de  famille  en  haussant  les  épaules,  je  suis  amou- 
«  reux  fou  d'Esther,  la  plus  céleste  créature  du 
«  monde!  » 


Les  Revues  réussissent  admirablement  en  Angle- 
terre. 

En  France,  non.  Chez  nous,  une  seule  gagne  de  l'ar- 
gent, les  autres  ruinent  leurs  propriétaires. 

La  raison  en  est  toute  simple. 

Les  Anglais,  gens  réfléchis,  esprits  posés,  ne  préci- 
pitent rien  ;  ils  ont  la  patience  et  la  froideur  ;  —  vous 
devez  leur  tout  dire,  leur  tout  déduire,  sans  épargner 
les  longueurs  :  ils  les  aiment  en  littérature  comme 
dans  la  vie  courante,  étant  essentiellement  hommes 
pratiques  et  de  détail.  De  là,  leurs  préférences  pour 
les  études  développées  et  minutieuses,  comme  en 
donnent  les  Revues  —  et  pour  les  romans  de  Dickens 
et  de  Thackeray,  qui  ne  sautent  rien,  qui  invento- 
rient jusqu'au  moindre  mouvement  de  l'âme  et  des 
lèvres. 

Nous  autres,  au  contraire,  de  compréhension  ra- 
pide et  de  nature  impatiente,  nous  ne  pouvons  souf- 
frir qu'on  nous  traîne  longtemps  sur  un  même  sujet. 
Nous  sommes  pour  l'article  vif  et  court,  nous  sommes 
nés  pour  le  journal.  Comme  la  Revue  est  dans  le 
tempérament  anglais,  le  journal  est  dans  le  tempéra- 
ment français. 

Mon  Dieu  !  que  nos  fondateurs  de  Revues  ont  peu 
le  sens  de  leur  pays  ! 
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Une  manière  excellente  pour  un  auteur  d'éprouver 
ce  qu'il  vient  d'écrire,  c'est  de  se  relire  à  haute  voix  : 
il  voit  bien  alors  s'il  a  le  mouvement,  la  vie  du  style! 

1801-68. 
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LA  CRITIQUE  S'AMUSE 


Nos  critiques,  il  faut  l'avouer,  ne  s'intéressent  guère 
aux  destinées  de  la  littérature  et  de  l'art.  Satisfaits 
d'être,  parmi  la  foule  des  auteurs ,  à  peu  près  les 
seuls  qui  sachent  encore  écrire,  bien  plus  artistes  et 
poètes  que  moralistes,  ils  semblent  avoir  à  cœur  d'i- 
soler l'œuvre,  tableau  ou  livre,  offerte  à  leurs  ré- 
flexions. Au  lieu  d'y  voir  une  occasion  naturelle  d'in- 
terroger les  tendances  contemporaines,  ils  se  jouent 
paresseusement  autour  d'ellej;  au  lieu  d'élargir  le 
sujet,  ils  le  circonscrivent  et  se  réduisent  volontiers  à 
cet  examen  stérile  :  «  L'œuvre  est-elle  bien  ou  mal 
faite?  »  Ils  ne  regardent  point  au  delà. 

Les  plus  laborieux,  les  plus  réfléchis,  ceux  qui  pas- 
sent pour  avoir  des  habitudes  d'esprit  sérieuses,  fuient 
le  présent  de  parti  pris.  L'avenir  se  fera  tout  seul, 
comme  il  pourra,  c'est  leur  moindre  inquiétude  ! 
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Pour  eux,  ils  se  retirent  dans  leur  cabinet  ;  et  là,  la 
targette  poussée,  après  avoir  matelassé  les  fenêtres  de 
peur  qu'une  rumeur  du  dehors  ne  les  vienne  déran- 
ger, ils  se  mettent  à  fouiller  pieusement  une  vieille 
malle,  un  vieux  coffre  remplis  de  papiers  anciens,  et 
arrivés,  la  veille,  de  je  ne  sais  quel  grenier  de  pro- 
vince... Puis,  tout  à  coup,  on  les  voit  sortir  dans  la 
rue,  agitant  avec  triomphe  quelque  chiffon  épistolaire 
d'une  femme  de  chambre  plus  ou  moins  historique  ! 
Et  les  autres  critiques  de  tambouriner,  à  travers  jour- 
naux et  revues,  que  l'admirable  Trois-Étoiles  a  décou- 
vert deux  lignes  et  demie  «  qui  ouvrent  un  jour  tout 
à  fait  imprévu  sur  une  des  périodes  les  plus  intéres- 
santes de  nos  annales.  » 

Vous  rappelez-vous  l'émotion  profonde  et  burlesque 
de  la  critique,  lorsque  parut  le  Cahier  des  pur  gâ- 
tions (est-ce  bien  le  titre?)  de  Sa  Majesté  Louis  XIV? 
Le  grand  roi  se  purgeait  très-souvent,  le  grand  roi 
prenait  des  lavements  en  quantité,  son  trône  était... 
percé!  — Cette  médication  acharnée^  cette  seringue 
infatigable  expliquaient  bien  des  choses,  et  ne  fallait- 
il  pas  récrire  l'histoire  du  règne? 

Ingénieux,  piquants,  jd'un  vif  attrait  pour  les  blasés 
et  les  sceptiques,  ils  le  sont,  ces  messieurs,  je  n'y 
contredis  pas.  Mais  que  leur  devra  l'avenir? 

La  critique  s'amuse. 

Sans  doute,  les  petits  côtés  d'autrefois  ne  sont  pas 
inutiles  à  connaître.  Mais  qu'on  ne  fasse  pas  du  cu- 
rieux et  de  l'anecdotique  la  préoccupation  principale 
et  la  première  considération  ;  qu'ils  viennent  en  leur 
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rang  —  et  qu'ils  le  gardent;  qu'on  ne  donne  pas  sans 
cesse  au  plus  mince  renseignement  l'importance  d'une 
révélation  qui  va  renouveler  la  face  de  l'histoire  ! 
Enfin,  que  la  critique  y  songe  :  ses  extases  prolon- 
gées devant  une  note  de  pharmacien  ou  un  menu 
retrouvés,  finiraient  par  la  rendre  parfaitement  ri- 
dicule. 

On  la  voudrait  plus  virile,  c'est  dire  plus  féconde. 
On  voudrait  qu'elle  se  montrât  ce  qu'elle  fut  en  1830, 
mais  d'une  façon  plus  large,  plus  humaine,  plus  phi- 
losophique :  l'initiatrice,  le  héraut  de  la  littérature  et 
de  l'art  nouveaux,  que  chacun  appelle  dans  l'impa- 
tience de  son  esprit,  et  qui  viendraient  plus  vite,  som- 
més par  elle  ! 


II 


Que  fera  cette  génération?  Quels  fruits  donnera- 
t-elle  ?  Voilà  le  point  d'interrogation  qui  sollicite 
impérieusement  la  critique.  Elle  n'y  trouvera  pas 
tout  de  suite  une  réponse.  Mais  (n'est-ce  pas  M.  de 
Girardin  qui  l'a  dit?)  l'important  est  de  poser  des 
questions.  Une  question  posée  est  une  question  à 
moitié  résolue. 

Poser  une  question  ,  c'est  amasser  autour  d'un 
même  point  les  efforts  intellectuels,  centraliser  l'é- 
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tudc  publique;  c'est  provoquer,  rapprocher  l'avenir  ! 
Et  voilà,  -'pour  le  dire  en  passant,  voilà  pourquoi, 
charriant  des  aperçus  faux  ou  vrais,  ce  torrent  d'i- 
dées, le  livre  :  Du  principe  de  l'art  et  de  sa  destina- 
lion  sociale,  me  paraît  une  manifestation  esthétique 
de  première  ligne,  et,  compétent  ou  non  dans  la  dis- 
cussion de  certains  tableaux,  Proudhon ,  le  critique 
d'art  le  plus  sérieux  de  l'époque  présente.  «  Où  vont 
la  peinture,  l'architecture  et  la  statuaire?»  s'est-il 
demandé.  Et  rien  que  de  se  le  demander  c'était  faire 
une  chose  hardie,  unique,  incroyable. 

Voyez,  en  effet,  les  appréciations  des  salons  an- 
nuels. Quelle  pitié!  Quelle  pauvreté! 

Où  sont  les  idées  générales,  les  visées,  l'inquiétude 
de  l'avenir  ? 

Lequel,  dans  le  tas  des  critiques  influents,  &  pensé 
à  l'art  et  sur  l'art  autant  que  ce  démocrate  brutal, 
cet  utilitaire  en  souliers  lacés,  si  lestement  plaisanté 
par  les  jolis  coureurs  d'ateliers  qui  s'y  connaissent? 
Partout,  absence  complète  de  vues.  Théophile  Gau- 
tier, pour  qui  toute  réflexion  serait  désormais  une 
fatigue,  en  est  arrivé  à  faire  des  salons  par  ordre  al- 
phabétique, se  montrant  ainsi  du  dernier  sans-gône 
envers  le  lecteur.  Sa  critique,  aujourd'hui,  c'est  exac- 
tement le  livret  de  l'Exposition,  avec  une  petite  note 
pittoresque  au  bas  de  chaque  nom.  Que  le  Gautier  de 
Y  Art  moderne  est  loin  de  nous  ! 

Paul  de  Saint-Victor,  lui,  pour  ne  pas  employer  ce 
procédé  de  haute  impertinence,  n'en  écrit  pas  moins, 
comme  son  illustre  ami,  des  articles  purement  exte- 
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rieurs,  s'adressant  à  l'œil,  nullement  à  l'esprit.  Il  se 
borne  à  faire  les  portraits  des  tableaux,  —  et  attrape, 
il  faut  le  dire,  admirablement  la  ressemblance  :  on 
pourrait  envoyer  le  feuilleton  chez  l'encadreur  !  Mais 
c'est  tout.  Accompagne-t-il,  par  hasard, ces  reproduc- 
tions très-précises  de  quelques  réflexions  person- 
nelles, elles  ont  cette  portée  : 

Jacques"^  de  la  pâte,  Charles  a  du  flou,  Pierre 
peint  solidement  ; 

Ce  qui  rappelle  la  profondeur  de  l'universitaire 
Julien  Travers  annotant  ainsi  les  êpîtres  de  Boileau  : 

Beau  vers,  image  heureuse,  tour  ingénieux. 

Eh  !  monsieur,  il  importe  sans  doute  de  nous  ap- 
prendre que  M.Gérôme  a  correctement  couché  à  plat 
ventre  les  Ambassadeurs  Siamois  et  dessiné  dans  la 
perfection  ces  derrières  asiatiques  ;  mais  la  plus  ra- 
pide appréciation  des  tendances  de  M.  Gérôme,  em- 
pereur de  la  peinture  française,  ferait  encore  mieux 
notre  affaire  ! 


III 


La  critique  littéraire  militante,  celle  qui  prétend 
nous  te;;ir  au  courant  du  mouvement  des  idées,  et 
qui,  tout  au  plus,  nous  tient  au  courant  du  mouve- 
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ment  de  la  librairie,  en  est  presque  au  même  point  que 
la  critique  d'art.  Elle  fait  des  comptes  rendus  à  la 
queue-ieu-leu  ,  quand  il  faudrait  des  articles  d'en- 
semble, et  perd  son  temps  et  le  nôtre  à  nous  mener 
par  les  petits  sentiers  de  quelque  aimable  intrigue, 
mêlée  artistement  comme  un  jardin  anglais,  lorsqu'il 
faudrait  nous  porter  —  d'emblée  —  sur  la  hauteur 
d'où  l'on  embrasse  le  spectacle  général  d'une  littéra- 
ture. 

Reprenez,  au  hasard,  les  journaux  et  revues  de  ces 
dernières  années,  vous  sortirez  de  la  lecture  des  cri- 
tiques aussi  léger  d'idées  que  vous  y  êtes  entré.  Par- 
fois, de  ci,  de  là,  perce  bien  un  timide  désir  d'exami- 
ner si  nous  nous  traînerons  longtemps  encore,  avec  la 
résignation  d'intelligences  esclaves  et  abruties,  des 
petits  romans  de  mœurs  sans  émotion,  sans  style, 
sans  composition,  aux  poésies  incroyables  de  MM.  les 
formistes.  Mais  c'est  velléité  pure,  l'écrivain  n'insiste 
pas. —  «  Où  allons-nous?»  s'écrie-t-il  avec  désola- 
tion. Seulement,  au  lieu  de  commencer  l'article  par 
cette  question,  c'est  par  elle  qu'il  le  finit;  au  lieu 
d'essayer  d'y  répondre,  il  signe. 


IV 


Et,  cependant,  cette  recherche  fut-elle  jamais  plus 
nécessaire?  L'heure  où  nous  sommes  ne  l'ordonne- 
t-ellepasimpérieusement?  Partout  des  aspirations  qui 
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ne  s'orientent  point,  qui  ne  se  précisent  pas,  qui  ne  se 
groupent  pas.  Personne  ne  tient  plus  à  personne.  Nul 
lien.  Plus  d'associations  intellectuelles. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  l'École  roman- 
tique, depuis  longtemps  morte  pour  tout  le  monde, 
hormis  pour  M.  Yiennet,  qui  doit  forcément  croire  à 
son  existence,  puisqu'il  se  croit  lui-même  un  classi- 
que... Mais  elle  est  morte  et  bien  morte  !  Il  ne  reste 
plus  d'elle  que  la  folie  du  costume  et  du  décor,  — 
juste  punition  de  ces  grands  imprudents  qui  firent 
abus  du  pittoresque  et  préféraient  un  pourpoint  à  un 
homme.  La  Tour  de  JSfesle  a  logiquement  et  fatale- 
ment abouti  à  la  Biche  au  lois.  Oh!  la  tragédie  est 
assez  vengée  ! 

Pour  le  Réalisme  (tel,  du  moins,  qu'on  Ta  pratiqué 
jusqu'à  présent),  ou,  si  vous  aimez  mieux,  l'étude  de 
la. petite  bête  et  des  petits  bourgeois,  ses  beaux  jours 
sont  passés,  comme  dit  la  romance.  On  ne  prendra 
plus  un  lecteur  intelligent  avec  cette  glu  :  la  descrip- 
tion de  mœurs  et  de  sensations  minuscules.  Toutes 
les  sous-préfectures  se  ressemblent,  faisant  cadre  aux 
mêmes  ridicules,  aux  mêmes  puérilités.  En  avoir 
peint  une  seule,  c'est  les  avoir  toutes  représentées. 
Quelque  talent,  quelque  patience  qu'ils  dépensent  à 
cette  besogne,  les  réalistes  reproduiront  sans  cesse 
les  Bourgeois  de  Molinchart,  à  quelques  nuances 
près,  et  saisissables  à  peine  :  on  peut  intéresser  éter- 
nellement avec  les  mêmes  passions,  non  avec  les 
mêmes  manies  ou  les  mêmes  travers.  —  Les  roman- 
ciers réalistes,  désormais,  ne  doivent  pas  se  borner  à 
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n'être  que  les  teneurs  de  livre  des  mœurs;  il  leur 
faut  embrasser  la  Vie  moderne  d'un  plus  vaste  re- 
gard, d'un  regard  philosophique,  s'ils  ne  veulent  que 
l'attention  publique  les  délaisse  tout  à  fait. 

Malgré  les  blagues  épiques  d'Alexandre  Dumas, 
qui  l'a  compromis  aux  yeux  des  gens  superficiels,  le 
roman  historique  est  peut-être  (vu  le  grand  besoin 
d'éclairer  et  d'élever  le  peuple,  de  l'associer  enfin  à 
notre  vie  intellectuelle)  une  des  formes  prédestinées 
de  la  littérature.  Mais  il  y  faudrait  un  cœur  de  ci- 
toyen en  même  temps  qu'un  génie  de  poëte.  L'écri- 
vain, pour  être  fécond  et  pour  être  nouveau,  devrait 
choisir  dans  le  passé  les  époques  qui  font  écho  a 
l'âme  contemporaine,  —  les  seules,  d'ailleurs,  dont  il 
puisse  être  impressionné  et,  partant,  qu'il  puisse  évo- 
quer à  nos  yeux,  —  nous  montrer  nos  pères  selon 
l'esprit,  et  non  pas  seulement  nos  ancêtres  matériels, 
comme  s'est  réduite  à  le  faire,  pour  son  malheur  et 
sa  perte,  l'école  romantique.  Oui,  le  roman  historique 
ou  national1,  voilà  une  des  sources  ferrugineuses  où 
les  lettres  françaises  épuisées  retrouveront  leur  vita- 
lité qui  s'en  va. 

Car  il  est  temps  de  nous  fortifier,  de  nous  renouve- 
ler ;  il  est  temps  de  refaire  des  hommes  avec  ces  dilet- 
tantes énervés  que  nous  sommes,  et  de  faire  des  intel- 
ligences avec  ce  peuple,  moins  entamé  que  nous, 
mais  que  la  basse  littérature   travaille   et   pénètre 

1.  Comme  l'ont  compris  et  tenté  MM.  Erckmann-Chatrian 
dans  ces  œuvres  excellentes  :  Madame  Thérèse,  le  Conscrit  de 
1813,  etc.. 

13 
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chaque  jour  davantage;  sinon,  il  n'y  aura  bientôt 
plus  :  en  haut,  que  des  délicats;  en  bas,  que  des 
brutes  ! 


Roman  ou  drame  historique,  drame  ou  roman  con- 
temporain, qu'importe  après  tout?  Le  principal  est  que 
nos  critiques  insistent  sur  ce  point  :  que,  désormais, 
la  littérature  doit  s'imprégner  de  l'humanité,  jaillir 
de  l'inspiration  générale!  La  renaissance,  le  salut  est 
à  ce  prix. 

Tant  de  jeunes  imaginations,  anxieuses  et  flottan- 
tes, qui  se  débattent,  s'épuisent  dans  le  vague,  ne 
sachant  où  tourner  et  appliquer  leur  effort,  accepte- 
raient d'eux  une  direction,  et  l'accepteraient  avec  gra- 
titude! Car,  chacun  le  sent  bien  aujourd'hui,  la  ré- 
flexion et  l'examen  doivent  précéder  la  création,  et  la 
critique  être  l'institutrice  de  la  poésie.  Cela  est  bon, 
cela  nous  évitera  bien  des  étourderies  funestes  et  nous 
sauvera  de  lamentables  avortements. 

Mais  quels  sont  les  critiques  dont  nous  pouvons  at- 
tendre cette  excitation  salutaire?  Il  les  faut  à  la  fois 
jeunes  et  mûrs,  ardents  et  réfléchis,  joignant  au  sens 
littéraire  le  plus  fin  et  à  l'intelligence  de  la  situation 
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présente  un  grand,  un  ferme  amour  de  l'avenir.  En- 
core un  coup,  quels  sont-ils? 

Est-ce  Emile  Montégut?  Hélas!  le  souci  de  nos  des- 
tinées littéraires  ne  semble  pas  le  dévorer.  Quand  on 
Fa  suivi  de  près,  on  voit  trop  que  c'est  lui-même 
qu'il  a  confessé  dans  les  Confessions  d'un  hypocon- 
driaque. Vraiment,  cet  écrivain  qui  se  plaît  dans  son 
dandysme  mystique,  portant  sa  croix  avec  une  char- 
mante mélancolie  d'artiste,  laissant  transparaître  à 
travers  ses  articles,  avec  je  ne  sais  quelle  grâce  dou- 
loureuse, les  souffrances  d'un  poëte  délicat  et  blessé, 
n'est  point  le  critique  d'action  qu'il  nous  faut...  Il 
nous  fait  rêver,  et'nous  avons   besoin  de  penser! 

H.  Taine,  lui,  a  la  plus  sereine  insouciance  de  l'a- 
venir, avenir  littéraire  ou  autre.  Il  est  curieux  de 
nous,  mais  ne  nous  aime  pas.  Il  nous  explique  et  ne 
saurait  nous  exciter.  C'est  un  critique  en  arrière,  un 
critique  sans  initiative, un  critique  après  coup,  —  et, 
malgré  tout  son  talent,  un  critique  stérile  !  Ne  serait- 
il  pas  insensé  d'attendre  un  encouragement  de  celui 
qui  supprime  notre  âme,  c'est-à-dire  notre  liberté, 
comme  pour  s'éviter  la  fatigue  de  nous  mépriser,  et 
nous  déclare  à  jamais  les  serfs  de  notre  organisme? 

Jules  Levallois  se  dit,  et  l'est  certainement,  ami  de 
l'avenir.  Mais  il  s'enlève  à  chaque  instant  dans  les 
nuages  d'une  vague  métaphysique  religieuse,  où  sa 
pensée  nous  reste  à  peine  distincte,  où  son  style  perd* 
le  contour  et  la  netteté.  Il  nous  fuit  et  nous  échappe 
sans  cesse.  Il  y  a,  je  le  crains,  en  lui,   comme  en 
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Emile  Monté gut,  une  âme  lasse  du  Présent,  une  âme 
profondément  ennuyée...  Ennuyée!  J'ai  intitulé  ce 
morceau  :  «  La  critique  s'amuse,»  j'aurais  pu  l'intitu- 
ler aussi  bien  :  «  La  critique  s'ennuie.  »  Mais  n'est-ce 
pas  même  chose?  Et  la  critique  ne  s'amusc-t-elle  pas, 
justement  parce  qu'elle  s'ennuie  —  et  qu'elle  déses- 
père? 

l"mars  1866. 
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LA  DERNIERE   ECOLE 


J'avançais  récemment  qu'il  n'y  a  plus  d'École  litté- 
raire en  France.  (Voir  le  précédent  chapitre.) 

Le  groupe  dont  je  vais  parler  n'en  est  point  une,  si 
l'on  veut  qu'une  école  s'impose  au  dehors,  s'appuie 
sur  un  public.  Mais  si,  la  question  d'influence  écartée, 
on  entend  par  là  toute  famille  d'écrivains  ayant  sa 
poétique  spéciale,  ses  dogmes  particuliers,  s'affîrmant 
à  l'exclusion  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  proclamant 
qu'elle  seule  possède  la  vérité  littéraire,  le  groupe  des 
impassibles  forme  certainement  une  école.  Peu  nom- 
breuse, sans  doute.  C'est  l'église  réduite  aux  propor- 
tions de  la  chapelle,  et  d'une  chapelle  où  le  Célébrant 
n'aurait  guère  pour  auditoire  que  les  enfants  de 
chœur  nécessités  par  les  répons  —  et  par  l'encensoir. 

Aussi,  parler  d'une  semblable  école,  c'est  presque 
pénétrer  dans  la  poésie  privée.  Mais  si  l'influence 
extérieure  est  nulle,  la  prétention  est  considérable, 
monstrueuse,  inouïe,  et,  par  là,  vaut  qu'on  la  signale. 
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Je  ne  sais  pas,  dans  l'histoire  des  littératures,  un  cas 
pathologique  plus  étonnant. 


Les  Impassibles  (le  mot  le  dit)  excluent  la  passion 
des  ouvrages  d'art  et  de  poésie. 

«  Sans  insensibilité,  point  de  chef-d'œuvre.  » 

Gomme  il  arrive  pour  les  plus  absurdes  et  les  plus 
vaines  théories,  celle-ci  part  d'un  principe  d'esthé- 
tique tout  à  fait  incontestable,  mais  faussé,  perverti. 
Ce  mensonge  a  pour  tige  une  vérité.  La  vérité,  la 
voici  : 

Que  le  sens  du  livre  ou  du  drame  sorte  naturelle- 
ment et  de  lui-même,  sans  que  l'écrivain  l'en  tire,  des 
situations  exprimées.  —  Expose,  ne  plaide  pas.  Dis- 
tribue la  terreur,  la  pitié,  le  comique,  d'une  main  in- 
visible. Gouverne  le  combat  du  haut  de  la  colline  et 
n'y  descends  jamais.  Sois  maître  de  toi  pour  rester 
maître  des  acteurs  et  du  public.  Domine  ton  œuvre. 
Sois  impersonnel. 

La  supériorité  de  Skakspeare,  de  Molière  et  de 
Balzac  vient  de  leur  impersonnalité. 

Le  poëte,  pour  cela,  ne  serait-il  que  cerveau?  Mais, 
alors,  comment  nous  passionnerait-il?  D'où  parti- 
raient ces  cris  suprêmes  qui  traversent  le  drame  et 
où  l'humanité  éperdue  se  reconnaît?  Le  poëte,  rien 
qu'un  cerveau?  Non  pas;  mais  une  âme  aussi,  une 
âme   avant  tout,   immensément  impressionnable  et 
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vibrante...  Le  poëte  est  réellement  tous  ses  person- 
nages (Eh!  peut-on  observer  les  autres  ailleurs  qu'en 
soi-même?);  par  un  privilège  divin,  il  souffre  la  pas- 
sion universelle  ;  mais  il  lui  est  donné  de  se  dédou- 
bler, pour  ainsi  dire,  d'assister  à  ses  propres  déchire- 
ments avec  impartialité,  de  se  faire  le  critique  de  ses 
plus  violentes  sensations  :  en  lui  le  moraliste  et  l'ar- 
tiste travaillent  parallèlement  à  l'homme  qui  éprouve, 
—  et  avec  une  clairvoyance  désintéressée  qui,  mettant 
chaque  chose  à  son  point  juste,  chaque  personnage  à 
son  rang  logique,  établit  l'harmonie  de  l'œuvre;  si 
bien  que,  l'œuvre  terminée,  on  n'aperçoit  plus  que 
l'artiste.  L'homme  a  disparu.  Seulement,  tout  vient 
de  l'homme,  il  est  la  source. 

Les  Impassibles,  eux,  se  refusent  à  commencer  par 
être  des  hommes. 

Non-seulement  ils  ne  veulent  pas  qu'on  soupçonne 
en  eux  ombre  d'émotion,  mais  ils  ne  veulent  pas  être 
émus;  bien  plus,  ils  seraient  désolés  d'émouvoir! 
«  Un  poëte  qui  passionne  est  un  poëte  inférieur  ;  un 
chef-d'œuvre  qui  touche,  un  chef-d'œuvre  manqué.  » 

Le  suprême  de  l'art,  suivant  eux,  consiste  à  provo- 
quer une  approbation  purement  intellectuelle,  — 
abstraite,  dirais-je,  s'il  y  avait  un  grain  de  philoso- 
phie dans  ces  têtes  vides. 

Un  jeune  écrivain  de  nos  amis  combattant  ces  doc- 
trinaires de  l'insensibilité  : 

«  Monsieur,  interrompit  sévèrement  un  [d'entre 
eux,  le  Parthénon  ne  m'a  jamais  fait  ni  rire  ni  pleu- 
rer, » 
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Comme  Le  jeune  écrivain  insistait  et,  pour  montrer 
que  la  douleur  inspire  d'admirables  poëmes,  citait  la 
Lettre  à  M.  de  Lamartine  d' 'Alfred  de  Musset  : 

(c  Alors,  riposta  le  même  Impassible,  l'omnibus  qui 
écrase  un  petit  enfant  fait  de  la  poésie  ?  » 

Et  voilà  comme  on  foudroie  un  adversaire  !  Notre 
ami,  cela  va  sans  dire,  resta  bouche  close  devant 
cette  belle  raison  et  se  tint  oour  foudrové. 


Ce  qui  rend  particulièrement  curieux  le  cas  de  mes- 
sieurs les  Impassibles,  c'est  qu'ils  appliquent  leur 
théorie  justement  dans  la  poésie  lyrique,  tout  à  fait 
passionnée  de  sa  nature  et  dont  on  pourrait  dire 
qu'elle  est  la  sensibilité  mise  en  strophes. 

Ils  n'ont  point  d'indignation,  d'amour  ni  de  haine 
(et  s'en  vantent)  :  de  là  leur  supériorité  lyrique. 

«  Soyons  sereins,  mes  frères!  Jouons  de  la  lyre  sur 
les  hauteurs  inaccessibles  à  l'àme  humaine;  expri- 
mons le  vide  et  le  néant,  n'exprimons  rien!  Faisons 
des  vers  comme  en  feraient  les  cadavres,  s'ils  pou- 
vaient écrire...  Notre  Parnasse  n'est  pas  de  ce 
monde...  » 

Il  n'est  pas  de  ce  monde,  en  effet.  Rien  de  ce  qui  s'y 
passe  et  nous  impressionne,  aucune  joie,  aucune  dou- 
leur n'altèrent  la  sérénité  de  ces  lyriques  à  l'envers. 
N'allez  pas,  en  leur  présence,  faire  acte  d'enthou- 
siasme ou  de  colère,  gardez  de  vous  intéresser  tout 
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haut  à  la  grande  infortune  d'un  peuple  qu'on  tour- 
mente, refoulez  toute  plainte,  toute  espérance,  fermez 
votre  âme!  Sinon,  préparez-vous  à  subir  leur  étonne- 
ment  hautain.  Prononcez-vous  le  nom  de  Rome  avec 
une  sollicitude  douloureuse  :  «  Pardon,  monsieur, 
interrompent-ils  froidement,  n'est-ce  pas  un  nommé 
Bismark  qui  est  roi  d'Italie?  »  vous  signifiant  ainsi 
d'avoir  à  taire  devant  l'Olympe  les  choses  basses  de  la 
politique. 

Les  mots  de  patrie  et  de  liberté  ont  le  privilège  de 
leur  dédain. 

Ils  n'aiment  donc  rien?  ils  ne  croient  à  rien? 

Si. 

En  politique,  ils  croient  au  rhythme; 

En  philosophie,  —  au  rhythme; 

En  morale,  —  au  rhythme. 

«  Le  rhy-y-y-thme  !  le  rhy-y-y-thme  !  » 

Oh!  les  Brid'oison  du  Pinde! 


Quelque  ferme  résolution  qu'on  ait  de  ne  pas  s'é- 
mouvoir, de  ne  se  départir  jamais  de  cette  insensibi- 
lité superbe  à  laquelle  on  reconnaît  les  forts,  cela 
n'est  point  aisé  dans  un  sujet  contemporain.  Bon  gré 
mal  gré,  le  Présent  nous  passionne.  Aussi,  les  Impas- 
sibles, décidés  à  ne  pas  compromettre  leur  impassi- 
bilité, s'adressent-ils  de  préférence  à  des  temps  et  des 
pays  tellement  éloignés  qu'on  est,  en  les  traitant, 

13. 
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sûrement  prémuni  contre  les  «  surprises  du  cœur.  » 
Voilà  d'où  sont  nés  tant  de  petits  néo-grecs,  et 
pourquoi  nous  avons  eu,  dans  ces  dernières  années, 
une  resucée  de  mythologie,  bien  inattendue  après 
tous  les  poèmes  antiques  de  Théodore  de  Banville. 

Théodore  de  Banville,  au  moins,  se  jouait  dans  les 
sujets  païens  avec  la  grâce,  un  peu  mignarde  et  pré- 
cieusevmais  française  après  tout,  des  peintres  et  sculp- 
teurs du  xvuie  siècle.  Il  restait  moderne  et  de  son  pays 
quand  même. 

Ses  déesses  sont  vraiment  femme-,  quelques-uns 
disent  Parisiennes...  Anachronisme,  -i  l'on  veut, 
mais  piquant  et  qui  donne  leur  originalité  à  ces  ode- 
lettes brillantes  et  légères  où  triomphe  le  caprice.  Et 
le  caprice,  ici,  n'exclut  pas  la  passion  :  sous  le  vent 
brûlant  de  l'inspiration  lyrique  on  voit  parfois  les 
marbres  anciens  palpiter  et  frémir  comme  une  chair 
vivante  ! 


Ce  n'était  pas  le  compte  de  messieurs  les  Impassi- 
bles qui,  tout  au  rebours  de  Banville,  se  glorifient  de 

faire  des  marbres  avec  des  hommes  et  tiennent  la 
passion  pour  ennemie  de  la  beauté,  la  beauté,  suivant 
eux,  n'allant  pas  sans  Fi 'nexpression.  Aussi  résolu- 
rent-ils de  rendre  aux  Olympiens  leur  immobilité 
sereine,  troublée,  profanée  par  un  poète  impie.  Nym- 
phes et  Faunes,  Hamadryades  et  Sylvains,  Sous-Dieux 
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et  quarts  de  Dieux,  pas  une  Flore,  pas  une  Pomone, 
réduite  au  rôle  d'épouvantail  à  moineaux  dans  les 
vergers  bourgeois,  pas  un  Vertumne  rouillé  par  la 
pluie,  écaillé  par  la  grêle,  devant  qui  les  Impassibles 
n'aient  fait  amende  honorable  —  pour  cette  grande 
profanation  —  en  vers  pompeux,  compassés,  vides  et 
d'un  emportement  didactique. 

Ce  fut  un  véritable  déluge  d'odes  expiatoires,  dé- 
luge où  se  noyèrent  tous  ces  poëtereaux  que  l'origina- 
lité ne  portait  point,  à  moins  qu'on  ne  soit  original 
pour  appeler  Vénus  :  Kypris;  Jupiter  :  Zeus;  Bac- 
chus  :  Dionysos;  Hercule  :  Héraclès;  Sapho  :  Sappho 
(avec  deux  p). 

Ah!  comme  cet  étalage  d'érudition  pittoresque, 
venant  de  gens  dont  la  plupart  ne  sauraient  lire,  dans 
le  texte,  une  demi-page  d'Homère;  comme  cette  af- 
fectation de  mots  grecs  fichés,  en  guise  de  grains  de 
beauté,  sur  la  poésie  française,  nous  eût  amusés  et 
fait  rire,  si  les  pédants  n'étaient  toujours  si  profondé- 
ment ennuyeux! 


Quelques  impassibles,  amis  de  la  vfariété,  faisaient 
alterner  la  Chine  avec  la  Grèce,  les  tours  de  porce- 
laine avec  les  blancs  Parthénons,  et  les  mandarins 
avec  les  nymphes,  décrivant  le  tout  avec  la  patience 
la  plus  minutieuse...  Car  ce  n'est  pas  une  des  moins 
folles  prétentions  de  cette  école,  qui  vise  pourtant  à 
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l'exactitude  plastique,  que  de  peindre  ce  qu'elle  n'a 
jamais  vu. 


Certes,  l'Olympe  est  vaste,  et  la  Chine  a  bien  des 
mandarins,  tous  plus  jolis  les  uns  que  les  autres  en 
leurs  robes  multicolores,  et  se  prêtant  à  merveille  aux 
épîthètes  voyantes. 

Mais,  comme  disent  les  paysans,  il  n'est  pré  si  dru 
qui  ne  se  tonde. 

Les  mythologistes  les  mieux  informés,  les  mago- 
manes  les  plus  retors  ne  surent  bientôt  plus  de  quel 
foin  nourrir  leur  Pégase. 

Que  faire?  Revenir  à  la  poésie  vivante,  exprimer 
l'amour  tout  naïvement,  un  amour  qui  ne  s'appelle- 
rait pas  Eros,  qui  ne  serait  pas  de  marbre  ou  de 
pierre?  Y  pensez-vous?  Et  voulez-vous  donc  abaisser 
«  l'art  divin  »  jusqu'à  l'àme  humaine  ? 

Assurément  non.  Aussi ,  ne  méconnaissons-nous 
point  la  beauté  des  motifs  qui  viennent  de  pousser 
les  néo-grecs  à  se  faire...  devinez...  poètes  hindous. 

M.  Leconte  de  Liste  est  le  grand  prêtre  de  la  pa- 
gode où  se  célébreront  désormais  les  mystères  du 
Rhythme  sacré.  Voilà  que,  sur  un  signe  de  ce  véné- 
rable richi,  les  Impassibles  plongent  au  plus  profond 
des  théogonies  asiatiques,  et  chacun  remonte  avec  sa 
demi-douzaine  de  petites  idoles,  qu'il  parera  tout  à 
l'heure  de  bibelots  et  de  verroteries  lyriques,  mettant 


LA   DERNIÈRE   ÉCOLE.  229 

à  cette  besogne  la  gravité  d'un  bambin  qui  fait  toi- 
lette à  sa  poupée  neuve. 

Puis,  quelle  gloire  d'introduire  dans  la  poésie  fran- 
çaise une  foule  de  mots  exotiques  et  de  noms  à  con- 
sonnances  bizarres,  qu'elle  ne  connaissait  point  en- 
core! 

A  Zeus  et  Dionysos  ont  déjà  succédé  (  sans  comp- 
ter les  Dieux)  quelques  centaines  de  héros  qui  se 
nomment  Rama,  Çunacépa,  Daçaratha,  Lakçmana, 
Giva,  Gwarga,  Uheldéda...  Et  le  laurier-rose  a  fait 
place  au  lotos,  entendez-vous  ?  Lotos.  On  ne  disait 
plus  Gypris,  on  disait  Kypris;  on  ne  dit  plus  lotus,  il 
faut  dire  lotos,  ou  l'on  n'est  que  le  dernier  des  Im- 
passibles. 


A  choses  mortes,  langue  morte.  Les  Impassibles, 
gens  logiques,  professent  le  culte  de  la  période  roidc, 
figée.  Ils  frappent  leurs  strophes.  Un  de  ces  messieurs 
proclamait,  l'autre  jour,  l'auteur  de  Salammbô,  un 
prosateur  bien  supérieur  à  Diderot,  Diderot  ayant 
cette  infirmité  : 

La  vie  et  le  mouvement  dans  le  style. 

Ce  qui  revient  à  préférer  M.  Leconte  de  Lislc  à 
Lafontaine. 

Ils  préfèrent,  en  effet,  M.  Leconte. 

Ainsi,  M.  Flaubert  en  prose,  M.  Leconte  de  Lisle  en 
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poésie,  voilà  les  modèles  de  ces  jeunes  gens  qui  se 
disent  «  formistes.  » 

De  la  forme,  ils  en  ont,  je  l'accorde;  mais  de  style, 
point. 

Tous  font  très-facilement  des  vers  difficiles.  Le 
malheur  est  qu'ils  les  font  également  :  rien  ne  se 
ressemble  comme  deux  formistes,  et  cela  par  la  rai- 
son toute  simple  que  la  forme  est  chose  artificielle 
et  convenue,  qui  s'apprend  comme  l'orthographe  ou 
le  trapèze.  Une  aptitude  spéciale,  native,  n'est  point 
nécessaire,  il  suffit  de  s'exercer.  Au  bout  de  quelques 
mois  d'exercices,  le  moindre  fabuliste  de  province 
disloquera  son  vers  très-convenablement,  je  le  lui 
garantis,  et  fera  des  effets  de  césure  ou  de  rejet  — 
comme  on  fait  des  effets  de  muscles  —  à  ravir  toute 
une  galerie  de  gobe-mouches  littéraires. 

Procédé,  procédé  pur. 

La  «  Grande  Lyre  »  a  pour  cordes  des  ficelles  qui 
n'échappent  à  personne. 


Et  dire  qu'on  voit,  mêlés  à  ce  troupeau  ruminant 
des  impassibles,  quelques  jeunes  gens  d'une  réelle  in- 
telligence I  N'est-il  pas  triste  qu'ils  se  dépensent  à  ces 
niaiseries  rhythmées  et  mettent  leur  orgueil  à  expri- 
mer le  néant?  N'est-il  pas  déplorable  de  les  entendre 
se  déclarer,  à  vingt-cinq  ans,  les  ennemis  de  la  pas- 
sion? 

Pauvres  dupes  qui,  par  horreur  de  la  banalité,  par 
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la  rage  de  vous  distinguer  quand  même,  arrivez  à 
l'égalité  devant  la  forme  ! 

Pauvres  cerveaux,  qui  vous  emplissez  à  la  hâte 
d'une  érudition  baroque,  —  puisée  dans  les  diction- 
naires ou  dans  les  relations  de  voyage,  et  dont  sou- 
rirait le  concierge  de  l'Académie  des  Inscriptions,  — 
pour  la  verser  ensuite  dans  des  odes  uniformément 
moulées  et  qui  se  ressemblent  toutes  ! 

Pauvres  garçons  ,  qui  nous  méprisez  parce  que 
nous  ne  disons  pas  kypris  et  lotos  ! 

Mais  cette  folie,  cette  folie  froide  ne  durera  pas. 
Beaucoup  d'entre  ces  messieurs,  je  le  répète,  beau- 
coup ont  de  l'intelligence  ;  plusieurs  même  ont  de 
l'esprit  et  font,  j'en  suis  sûr,  des  poëmes  hindous  pu- 
rement par  dandysme.  Ceux-là  ne  tarderont  pas  à 
s'apercevoir  de  la  vanité  de  leur  œuvre;  comprenant 
quel  danger  il  y  aurait,  pour  l'avenir  de  leur  talent, 
à  continuer  ce  jeu  puéril,  ils  s'empresseront  de  rede- 
venir des  hommes  pour  devenir  des  poètes. 

Ce  jour-là,  la  dernière  École  aura  vécu,  et  je  ne  la 
pleurerai  certes  pas,  car  qui  dit  Ecole  dit  Écoliers. 


29  avril  1866. 
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UN   POETE    AGITATEUR 


FREDERIC     MISTRAL 


Un  critique  démocrate,  M.  Emile  Zola,  remarquait, 
ces  jours  derniers,  et  très-justement  à  mon  avis,  que 
l'auteur  de  Calendau  est'«  chef  de  parti  »  en  même 
temps  que  poëte.  Chef  de  parti?  Entendez  par  là  que 
Frédéric  Mistral  commande  un  groupe  littéraire  qui 
regrette...  activement  les  vieilles  franchises  proven- 
çales. Or,  après  avoir  loué  le  félibre  pour  ses  beaux 
vers,  M.  Zola  croit  démocratique  de  railler  les  ar- 
dentes espérances  du  citoyen. 

N'est-ce  pas  railler  mal  à  propos? 

Si  Ton  pouvait,  à  l'heure  présente,  traiter  sans 
précautions  ce  grand  sujet,  le  moins  expert  aurait, 
ce  me  semble,  bientôt  fait  de  prouver  que  les  mêmes 
gens  qui  vantent  les  décrets  centralisateurs  de  la  Ré- 
publique doivent  aujourd'hui  pousser  à  lemancipa- 
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tion  des  provinces.  Quoi  que  prétende  certaine  École 
à  courte  vue,  la  centralisation  révolutionnaire,  en 
effet,  était,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  l'accomplirent, 
un  moyen  seulement,  une  arme  —  et  non  un  but  : 
elle  ne  fut  pas  dirigée  contre  les  provinces  mêmes, 
mais  contre  les  influences  aristocratiques,  influences 
qu'on  ne  pouvait  frapper  mortellement  qu'en  retirant 
des  provinces  à  Paris  toute  la  vie  politique.  Cepen- 
dant, l'idée  moderne  d'égalité  s'interrogerait,  pren- 
drait connaissance  d'elle-même,  se  préparerait,  de- 
viendrait apte  enfin  à  s'emparer  du  pays  pour  le 
renouveler. 

La  République  ne  supprima  donc  pas  et  ne  voulut 
pas  supprimer ,  elle  suspendit  simplement  l'action 
provinciale. 

La  conclusion  est  facile  à  tirer  : 

Maintenant  que  la  Démocratie  a  pour  elle  le  nom- 
bre et  l'élite,  que  rien  plus  ne  la  peut  soumettre,  — 
émanciper  les  provinces,  c'est,  naturellement,  mettre 
à  l'œuvre  démocratique  une  foule  d'énergies  toutes 
neuves  et,  partant,  se  montrer  le  fils  intelligent  et 
fidèle  de  la  Révolution. 

Tel  nous  apparaît  Frédéric  Mistral.  Et  je  m'étonne 
qu'un  écrivain  révolutionnaire  ait  pu  traiter  aussi 
légèrement  le  poëte-agitateur.  «  Il  rêve,  »  dites-vous. 
Soit.  Mais  il  rêve  avec  le  pays  tout  entier! 

Je  ne  saurais  non  plus  approuver  M.  Zola  quand  il 
reproche  à  Mistral  (fort  doucement,  il  est  vrai)  de 
n'avoir  pas  choisi  les  personnages  de  son  poëme 
parmi  les  contemporains.  Ce  faisant,  le  félibre  n'au- 
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rait-il  pas  dérobé  le  but  que  visait  le  citoyen  ?  N'était- 
il  pas  naturel,  n'allait-il  pas  de  soi  que  Mistral 
évoquât  les  temps  où  la  Provence  jouissait  de  ses 
franchises,  où  le  peuple  nommait  lui-même  ses  con- 
suls, où  chacun  enfin  se  mouvait  à  son  gré  dans  les 
institutions  municipales?  Il  me  semble  lire  sous  cha- 
que strophe  de  Calendau  :  «Voilà  ceux  que  vous  étiez, 
ô  mes  compatriotes  !  Devant  ce  tableau  des  libertés 
anciennes  excitez-vous  à  la  fierté  civique,  ô  vous  que 
je  conjure  de  ne  pas  désespérer  encore...  Un  jour, 
les  Parisiens  donneront  la  volée  aux  franchises  pri- 
sonnières; et,  ce  jour-là,  comme  vous  bénirez  les 
Parisiens,  amis  qui  ne  voulez  point  vous  détacher  de 
la  France,  mais  qui  la  voulez  servir  avec  toute  la 
ferveur  des  hommes  libres  !  » 


H 


Grâce  à  l'idée  obstinée  de  centralisation,  toujours 
placée  devant-  nos  esprits  et  à  travers  laquelle  nous 
avons  coutume  de  regarder  toutes  choses,  que  de  fois 
(je  touche  ici  le  point  littéraire)  n'ai-je  pas  entendu 
demander  «  pourquoi  Mistral  n'écrit  pas  en  français  ?» 
On  part  de  là  pour  le  nier,  on  le  traite  avec  superbe 
de  poëte  patois,  croyant  le  déshonorer  littérairement, 
croyant  l'écraser  de  cette  épithète!  Sans  rechercher 
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comment  une  langue  dans  laquelle  Dante  écrivit  les 
deux  premiers  chants  de  V Enfer  peut  être  ainsi  mé- 
prisée, je  répondrai  par  ces  quelques  lignes  d'un 
critique  très-pénétrant  :  «  Vous  rendez-vous  bien 
compte  de  ce  qui  constitue  une  langue  et  de  ce  qui  fait 
un  patois?  Quelle  différence  admettez-vous  entre  l'une 
et  l'autre?...  Ruines  d'idiome  ou  retards  de  langage, 
est-ce  que  le  génie,  lorsqu'il  naît  au  sein  des  patois, 
ne  les  relève  pas  si  ce  sont  des  ruines,  ne  les  avance 
pas  si  ce  sont  des  retardements1?  » 

Mistral,  un  patoisant!  Moi,  je  vous  dis  que  lors- 
qu'un patois  réfléchit  la  Nature  en  ces  images  bril- 
lantes et  nettes  ;  qu'il  exprime  ,  tantôt  avec  cette 
grâce,  tantôt  avec  cette  énergie,  les  situations  les  plus 
diverses,  les  sentiments  les  plus  fins  comme  les  plus 
violents  ;  qu'il  montre  avec  ce  relief  les  hommes  et  les 
choses;  qu'il  unit  cette  ampleur  à  cette  fermeté;  je 
vous  dis  qu'un  tel  patois  est  une  langue  et  (consécra- 
tion définitive  pour  une  langue!)  une  langue  qui  con- 
vient merveilleusement  au  peuple  ardent  qui  la  parle, 
au  paysage  éclatant  qu'elle  décrit. 

Ce  paysage,  Mistral  l'a  fixé  dans  Calendau  avec 
une  précision,  et,  tout  à  la  fois,  une  magnificence  in- 
comparables, —  chaque  strophe  est  comme  un  lac  où 
se  regardent  le  soleil  et  les  forêts  !  Mais  ce  qu'il  a  de 
particulier  ,  de  caractéristique,  c'est  l'enthousiasme 
qui  le  saisit  devant  la  Nature  :  de  là,  un  mouvement, 
un  emportement  de  style  qu'on  ne  trouve  guère  chez 

1.  Les  OEuvres  et  les  hommes,  par  J.  Barbey  d'Aurevilly,  t.  III 


236  NOS   GENS   DE   LETTRES. 

les  descriptifs.  La  Nature  l'enivre,  il  ne  se  possède 
plus,  et  ses  vers  se  précipitent  avec  la  fougue  d'une  dé- 
claration passionnée. 

Ce  vif  amour  pour  les  choses  n'absorbe  pas  le  poëte, 
et  Ton  peut  dire  que,  si  Mistral  aime  ardemment  le 
paysage,  nul  aussi  n'a  parlé  des  paysans  et  ne  leur  a 
parlé  d'une  âme  plus  émue.  Car  ils  sont  pour  eux  sur- 
tout, ces  admirables  livres  :  Mireille  et  Calendait, — 
pour  eux,  qu'il  sait  bien  trempés  et  qu'il  veut  libres, 
et  que  sa  poésie  exhorte  sans  cesse  à  tous  les  fiers  sen- 
timents. Non,  je  n'imagine  pas  de  plus  vraie  et  de  plus 
heureuse  gloire  que  celle  de  ce  félibre  qui  s'inquiète 
de  faire  des  citoyens  en  faisant  de  beaux  vers! 

C'est  le  moment  de  citer  un  fragment  de  lettre  in- 
time, où  l'on  verra  quelle  est  la  sollicitude  incessante 
de  ce  tendre  et  vigoureux  génie  pour  les  ouvriers  de 
la  terre.  Donc,  le  3  novembre  1864,  Frédéric  Mistral 
écrivait  de  la  sorte  à  certain  ami  qui,  dans  une  étude 
littéraire,  avait  traité  sans  indulgence  les  paysans 
limousins  :  I 

'«  ...  Une  question  sur  laquelle  je  crois  devoir  vous 
combattre  est  celle  des  paysans.  Il  m'est  impossible 
d  admettre  que  vos  paysans —  qui,  après  tout,  par- 
lent la  langue  d'Oc  et  sont  fils  du  soleil  —  soient  mau- 
vais et  abêtis  comme  ceux  que  vous  peignez!  Prenez 
garde,  mon  bon  ami,  ne  vous  fiez  pas  au  dire  des  pe- 
tits bourgeois  de  province  (ennemis-nés  du  paysan),  ne 
vous  laissez  pas  rebuter  par  la  senteur  de  l'ail  et  la  ru- 
desse de  l'écorce,  allez  manger  et  boire  avec  eux,  et 
vous  serez  ravi  des  qualités  humaines  qui  sont  encore 


UN  POÈTE   AGITATEUR.  237 

en  eux.  Me  ferais-je  illusion?  Les  courses  de  taureaux, 
la  conservation  vivace  de  la  langue  provençale,  les 
fêtes  grecques  en  plein  air  (lutte,  saut,  course,  etc..) 
et  nos  vieilles  traditions  municipales  —  toutes  choses 
qu'on  nous  reproche  et  qu'on  nous  arrache  avec  la 
peau  —  auraient-elles  contribué  à  sauver  les  paysans 
de  Provence  de  l'humiliation  morale  que  vous  trouvez 
chez  les  vôtres?  Je  ne  sais;  mais,  pour  moi,  les  vrais 
hommes,  dignes  de  ce  nom,  les  seuls  qui  offrent  encore 
à  l'artiste  des  mouvements  naturels,  des  lignes  gra- 
cieuses, des  couleurs  accentuées,  des  passions  in- 
domptables, ce  sont  les  hommes  de  la  terre.  Ils  ai- 
ment la  terre  avec  rage,  c'est  vrai;  mais  quel  homme, 
s'il  n'avait  pas  au  cœur  cette  passion  sauvage,  pour- 
rait subir,  toute  une  vie,  cette  lutte  harassante  avec  le 
sol  pour  quarante  sous  par  jour?  Et  puis,  pour  arri- 
ver à  l'indépendance,  quelle  autre  voie  ont-ils  que  la 
conquête  de  la  glèbe?  Allons,  mon  beau,  ne  soyez  pas 
si  dur  aux  nourriciers  de  notre  espèce,  —  et,  pour  au- 
jourd'hui, restons-en  là...  Vous  m'avez  mis  en  colère.  » 


III 


Les  plus  secs  s'attendrissent  a  cette  cordialité  pour 
les  pauvres  gens;  —  les  plus  sceptiques  se  sentent 
pénétrés  de  respect  devant  le  poëte,  s'ils  ont  l'heur  de 
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le  rencontrer  et  de  causer  avec  lui  :  tant  les  naïfs 
comme  F.  Mistral  dégagent  je  lie  sais  quoi  de  grand, 
de  vénérable,  de  presque  auguste  qui,  tout  d'abord, 
déconcerte  la  mauvaise  ironie  parisienne!  En  désirez- 
vous  la  preuve? 

Au  printemps  de  1864,  Mistral  ayant  fait  le  voyage 
de  Paris  pour  entendre  sa  Mireille  mise  en  opéra  par 
Gounod,  quelques  écrivains  voulurent  fêter,  verre  en 
main,  l'illustre  félibre.  Rendez-vous  fut  pris  à  la 
Maison-Dorée. 

On  causait,  on  cancanait  à  la  parisienne,  quand 
Mistral,  qui  souriait  —  un  peu  par  bienséance,  je 
crois,  et  sans  trop  les  comprendre  —  à  ces  jolis  riens 
artificiels,  à  ces  folies  froides,  se  leva  tout  à  coup  et, 
tendant  sa  coupe  de  Champagne  à  travers  la  table,  dit 
simplement  :  «  Mes  amis,  je  bois  à  la  sainte  poésie.  » 

LA  SAINTE  POÉSIE  ! 

C'était  là,  n'est-ce  pas,  une  «  énormité,  »  comme  il 
n'en  arrive  plus  des  bourgades  même  les  plus  loin- 
taines? Et.  sans  doute,  cette  quinzaine  de  gens  de 
lettres  parisiens,  dont  les  plus  nobles  sont  toujours 
vaudevillistes  par  quelque  endroit  et  qui,  poursuivis 
par  l'idée  fixe  du  ridicule,  se  moquent  vite  de  tout  de 
peur  qu'on  ne  se  moque  d'eux,  sans  doute,  Lousteau, 
Blondet  et  leurs  amis  durent  bien  rire!  Erreur.  Tous, 
Bixiou  même,  choquèrent  avec  émotion  leur  verre 
contre  celui  de  ce  paysan  qui  venait,  en  plein  Paris, 
dans  un  salon  de  la  Maison-Dorée,  de  porter  un  toast 
à  la  sainte  poésie. 

Tel  est  le  privilège  de  la  naïveté,  telle  est  la  puis- 
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sance  des  hommes  simples  qui,  vivant  finalement 
avec  la  Nature,  gagnent  à  cette  habitude  des  grands 
spectacles  et  des  sensations  saines  une  autorité  devant 
laquelle  demeurent  étonnés,  devant  laquelle  font  si- 
lence les  artificiels  et  les  corrompus  S 

Un  dernier  mot. 

Ce  beau  poëme  de  Calendau  me  semble  une  œuvre 
très-opportune  et  d'un  excellent  exemple.  Nous  lisons 
Mistral  avec  une  sorte  d'admiration  honteuse.  En  face 
de  son  livre  si  plein  et  si  riche,  nous  rougissons  de 
nos  pauvres  volumes,  où  s'agitent  misérablement  des 
semblants  de  mœurs  et  des  semblants  de  passions  ; 
nous  comprenons  que  ce  Paris  affaibli1,  ce  Paris 
effacé,  sans  caractère  et  sans  relief,  n'a  plus  rien  qtii 
puisse  tenter  des  imaginations  un  peu  hautes  —  et 
que,  décidément,  il  faut  regarder  ailleurs!  Car  l'ins- 
piration littéraire  est  bien  malade;  sous  peine  de 
mourir,  elle  doit  se  déplacer  au  plus  vite  et  chercher 
un  air  plus  pur.  Que  les  poètes,  qui  gardent  un  reste 
d'espérance,  un  reste  de  fierté,  se  retournent  vers  la 
Nature,  toujours  nouvelle,  et  vers  le  peuple  rustique, 
chez  qui  persistent  encore  les  mâles  sentiments,  les 
passions  vigoureuses  et  le  rude  courage.  Tout  le 
monde  s'en  trouvera  bien.  Nous  recevrons  du  paysan 
autant  que  nous  lui  donnerons  :  si  nous  lui  révélons 
sa  puissance,  il  rendra  la  santé  à  nos  œuvres;  en 
même  temps  que  les  talents  se  retremperont,  l'énergie 

1.  Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  que  du  Paris  mondain. 
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populaire  prendra  conscience  d'elle-même  ;  et  quelque 
jour  _  un  jour  qui  n'est  pas  très-éloigné,  si  nous  le 
voulons  bien  —  on  verra  revenir,  se  tenant  par  la 
main,  la  Poésie  et  la  Liberté. 

«(  ...  Allez,  mes  beaux,  et  ne  vous  laissez  pas  rebu- 
ter par  la  senteur  de  l'ail  !  » 

15  février  1867. 
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L'ART  DANS  LES  DEMOCRATIES 


A    M.     J.     CASTAGNARY 


CRITIQUE  D  AUT 


Mon  cher  ami, 

Les  aperçus  esthétiques,  récemment  publiés  par 
toi  dans  le  Nain  Jaune  et  la  Liberté,  me  semblent 
très-raisonnés  et  très-opportuns.  Ce  peuple  des  ar- 
tistes, si  léger,  si  peu  réfléchi,  veut  être  surveillé 
sans  cesse  ;  sans  cesse  il  a  besoin  qu'on  le  remette  sur 
la  grand'route  de  la  Vérité,  qu'il  fuit  étourdiment,  et 
comme  à  plaisir,  pour  gaminer  de  toutes  parts  :  dans 
le  joli,  l'artificiel,  le  convenu. 

t  Le  convenu?...  mot  de  convention.  Ce  qu'on  déclare 
justement  aujourd'hui  artificiel  et  convenu  fut  — 
presque  toujours  —  le  vrai,  le  naturel  à  son  heure. 
Rien  d'absolu  ni  d'immuable  dans  le  domaine  de 
l'Art. 

14 
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La  tragédie  racinienne,  par  exemple,  a-t-elle  été 
suffisamment  traitée  de  genre  artificiel!  Et,  pourtant, 
n'est-elle  pas  l'expression  par  excellence,  la  forme 
logique,  nécessaire,  réelle,  du  Drame  à  la  cour  de 
Louis  XIV?  En  dépit  des  noms  anciens,  Ajax,  Thésée, 
Achille,  Agamemnon,  qui  composent  la  liste  des 
personnages,  Racine  reste  de  son  temps  et  de  son 
milieu.  Si  le  terme  n'était  pas  d'invention  nouvelle,  et 
qu'on  s'accordât  sur  la  signification,  j'appellerais  vo- 
lontiers le  «  divin  poëte  »  un  réaliste,  à  condition 
qu'on  désigne  ainsi  (et  ce  n'est  pas  très-sur)  l'homme 
de  lettres  ou  l'artiste  dont  l'œuvre  reproduit,  dans 
une  forme  appropriée,  le  spectacle  social  qui  se  dé- 
roule devant  lui.  Le  mot  entendu  de  la  sorte,  dans 
cette  acception  vaste  et  quelque  peu  vague,  Racine  est 
réaliste  bien  plus  qu'écrivain  de  son  époque  —  sans 
excepter  les  poètes  familiers  comme  La  Fontaine  et 
Molière  ■ —  et  cela,  je  le  répète,  parce  que  la  forme 
littéraire  choisie  par  lui  s'adapte  mieux  que  toute 
autre  à  la  société  d'alors  : 

La  cour  étant  peuplée  de  héros  —  à  commencer 
par  Louis  XIV,  —  la  tragédie,  pièce  à  héros,  devenait 
la  forme  réelle  du  théâtre  ; 

La  tragédie  répond  admirablement  aux  grandes 
perruques; 

En  ce  temps-là,  pour  être  exact  et  vrai,  le  poëte 
devait  être  solennel. 

Oh!  je  n'ignore  pas  quelles  bassesses  et  même 
quels  crimes  formaient  l'envers  de  cette  grandeur, 
quel  tissu  de  hontes  ces  broderies  pompeuses  ornaient 
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et  cachaient!  Mais  l'endroit,  la  surface,  pour  être  arti- 
ficielle, n'en  était  pas  moins,  et  Racine,  en  fixant  ces 
apparences  dans  ses  poëmes,  a  fait  besogne,  sinon  de 
moraliste,  du  moins  d'artiste  fidèle. 


J'admire  les  Romantiques  blâmant  Racine  d'avoir 
présenté  des  Achille  et  des  Thésée  peu  ressemblants 
aux  originaux,  d'avoir  méconnu  la  façon  de  penser 
et  de  sentir  propre  à  ces  héros  barbares.  Il  ne  les  res- 
titua point,  en  effet,  dans  leur  réalité  morale,  et  par 
une  suprême  raison,  qui  dispense  des  autres,  c'est 
qu'il  ne  le  pouvait,  et  nul  ne  l'aurait  pu.  Ces  Cuvier-là 
n'existent  pas. 

On  a  le  génie,  on  a  la  patience,  on  étudie  avec  zèle 
les  époques  disparues,  on  exhume  les  moindres  notes 
manuscrites  enfouies  dans  les  bibliothèques  et  les  cou- 
vents, on  pénètre  jusqu'aux  documents  les  plus  se- 
crets, qui  permettent  de  faire  aux  événements  dits 
historiques  un  encadrement  pittoresque  ;  on  arrive  à 
savoir  les  maisons,  l'ameublement  et  les  repas  an- 
ciens... Efforts  perdus,  conquêtes  inutiles  pour  l'ar- 
tiste comme  pour  le  poëte  !  Ces  renseignements  ne  leur 
suffiront  point  à  faire  revivre  de  leur  vie  véritable, 
complète,  de  leur  vie  locale,  les  générations  lointai- 
nes, dont  ils  n'étaient  pas,  dont  ils  n'ont  pas  ressenti 
les  passions.  L'archéologue,  l'historien,  le  moraliste 
y  trouveront   matière  à  dissertations,  rapports,  rela- 
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tions  et  même  tableaux*-  intéressants;  mais,  encore 
une  fois,  quant  à  rétablir  ces  âmes  et  ces  esprits  dans 
leur  entière  réalité,  quant  à  réveiller  ces  morts  et  les 
faire  marcher  devant  nous,  en  leur  conservant  leur 
attitude  rigoureusement  vraie,  ce  qui  serait  le  triom- 
phe de  l'Art,  voilà  une  visée  impossible! 

On  croit  avoir  ressuscité,  Ton  a  créé  tout  au  plus. 

Racine  sentait  bien  cette  impossibilité.  Son  instinct 
l'avertissait  que  s'efforcer  à  cette  restitution  morale 
serait  ambition  folle  et  pure  utopie.  Aussi  fit-il  brave- 
ment, ouvertement,  des  Grecs  et  des  Romains  qui 
sont  des  seigneurs  français.  Nul  désir  d'en  imposer. 
Voyez!  il  voulait  si  peu  donner  le  change  que,  dans 
les  représentations  du  temps,  Achille,  Ajax  et  ïi 
paraissent  sur  la  scène  avec  la  perruque,  le  chapeau  à 
plumes  et  l'épée  en  verrou. 

Sou?  ces  noms  grecs  il  ne  faut  pas  chercher  d'indi- 
vidualités grecques;  ici,  Thésée,  Ajax  et  les  autres  ne 
conservent  point  leur  nationalité;  ces  noms  histori- 
ques deviennent,  dans  la  tragédie  racinienne,  des 
noms  de  fantaisie,  comme  Eraste,  Valère,  Alccste, 
dans  les  comédies  de  Molière. 

Et,  par  là,  Racine  a  fait  preuve  d'un"  haute  rai- 
son :  nous  entrevoyons,  dans  son  œuvre,  cet  aveu 
implicite  que  le  poëte  ne  peut  efficacement  exprimer, 
telle  étiquette,  d'ailleurs,  qu'il  mette  sur  ses  person- 
nages, que  le  monde  où  il  vit,  les  passions  auxquelles 
il  assiste,  en  un  mot,  ses  impressions  directes-. 

1.  La  Ligue,  de  M.  Vitet  ;  La  Jacquerie,  de  M.  Mérimée. 

2.  Hier,  en  relisant  Troylus  et  Cressida,  je  faisais  la  ni':.u 
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De  môme,  évidemment,  pour  l'artiste. 

N'est-ce  pas  le  grand  critique  Proudhon  qui  disait... 
à  peu  près,  car  je  n'ai  pas  le  texte  en  mémoire  : 

Un  artiste  fait  venir  dans  son  atelier  une  jeune 
femme  ou  un  jeune  garçon,  drape  ce  modèle  à  la 
grecque,  le  reproduit  en  marbre  ou  sur  la  toile,  et 
s'adressa nt  ensuite  au  public  :  «  Voici  un  éphèbe, 
voici  une  courtisane  athénienne.  »  Insensé,  qui  ne  voit 
pas  que  les  habitudes  du  corps  moderne  ne  concordent 
pas  avec  le  vêtement  ancien  ;  que,  malgré  l'ingénieuse 
façon  dont  il  aura  disposé  la  draperie  autour  de  son 
modèle,  l'aisance,  le  mouvement  naturel,  la  Vie  ne 
persistera  pas  sous  cet  accoutrement  inusité,  et  qu'en 
place  du  jeune  Grec  et  de  la  belle  Athénienne,  il  nous 
donnera  je  ne  sais  quels  personnages  de  convention 
qui  laisseront  le  public  indifférent! 


Les  paysages  qu'il  a  devant  les  yeux,  les  mœurs  et 
les  passions  contemporaines,   ou,   pour   parler  bref, 

remarque  à  propos  tie  Shakspeare  :  traités  par  le  dramaturge 
du  xvi*-  siècle,  Ajax,  Diomèdc,  Hector,  etc.,  sont  en  quel- 
que sorte  devenus  ses  contemporains.  Courtois  avec  rudesse, 
brutalement  hospitaliers,  pleins  d'honneur  et  sans  délicatesse 
aucune,  ayant  le  mot  cru,  la  plaisanterie  grasse,  ne  sont-ils 
pas  tout  à  fait  dans  le  goût  des  capitaines  de  l'époque  ?  Aussi, 
comme  ils  vivent  !  On  le  voit,  en  dépit  des  personnages  anciens 
qu'il  met  en  scène,  Shakspeare  demeure  de  son  temps,  absolu- 
ment comme  Racine. 

14. 
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ses  impressions  naturelles,   voilà  donc   ce  que  doit 
traduire  l'artiste,  s'il  veut  faire  œuvre  vivante. 

Mais  la  réalité,  mais  le  vrai,  dans  les  choses  d'art, 
est  essentiellement  relatif  et  changeant,  ses  aspects  se 
renouvellent  sans  cesse,  et  c'est  ainsi  (pour  y  insis- 
ter) que  le  vrai  devient  l'artificiel  et  le  convenu.  Pour 
le  «  Beau  »,  je  confesse  ignorer  quelle  signification 
ce  mot  peut  avoir  en  l'époque  présente.  Si  l'on  veut 
dire,  cependant,  qu'une  œuvre  admirablement  exé- 
cutée est  quelque  chose  de  «  beau,  »  oh  !  je  conçois 
qu'il  faut  poursuivre  le  Beau  à  l'égal  du  Vrai,  puis- 
qu'il en  est  la  manifestation  éclatante  et  comme  la 
glorification  sensible  ! 

Aujourd'hui,  comme  il  y  a  deux  mille  ans,  qu'il 
s'agisse  d'une  redingote  ou  d'une  tunique,  d'une 
robe  ou  d'une  draperie,  que  le  sujet  soit  Lais  ou 
Lola-Montès,  l'artiste  (cette  proposition  est  trop  simple 
et  nul  besoin  de  s'y  arrêter),  l'artiste  doit  s'efforcer 
de  rendre,  avec  la  plus  grande  fidélité,  le  visage, 
l'habit,  le  corps  et  le  mouvement  du  corps,  en  un 
mot,  serrer  de  près  la  réalité,  imiter  la  nature  et  la 
vie.  Mais  le  secret  de  la  Yie,  il  ne  peut  le  demander 
qu'à  la  contemplation  assidue  des  choses  et  des 
hommes  contemporains. 

Par  où  l'on  voit  que  le  Beau,  comme  le  conçoivent 
les  modernes,  n'existe  pas  en  dehors  du  Réel,  n'en  est 
que  le  vêtement  harmonieux  et  irréprochable.  Aussi, 
lorsque  devant  une  œuvre  d'art,  portrait  parlant, 
groupe  de  personnages  offrant  une  image  exacte  de 
la  vie  sociale,  paysage  donnant  la  sensation  juste  et 
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vive  de  la  nature,  le  public  s'écrie  :  «  C'est  beau'.  » 
entendez  :  «  C'est  admirablement  vrai  !  » 

Expression  beaucoup  plus   raisonnable,  beaucoup 
mieux  appropriée. 


On  dît  habituellement  que  «  le  Beau  est  antique.  » 
On  le  dit  avec  raison  :  car  le  Beau,  ou  mieux,  la  re- 
présentation de  la  Beauté  fut  l'aspiration,  le  but 
constant  des  artistes  anciens.  Harmonie,  pureté  des 
lignes,  grâce  ou  majesté  de  l'attitude,  je  ne  sais  quelle 
idéalisation  du  corps  humain  d'après  l'idée  plastique 
qu'ils  s'étaient  faite  de  la  Divinité,  l'apothéose  de  la 
forme,  en  un  mot,  voilà  ce  qu'ils  poursuivirent  sans 
cesse.  De  là,  en  ces  temps  de  dilettantes,  où  les 
philosophes  même  étaient  souvent  des  dilettantes,  où 
l'éloquence  était  musicale  et  s'adressait  à  l'oreille  au- 
tant qu'à  l'esprit,  un  Art  fait  surtout  pour  le  plaisir 
des  yeux  ;  et,  par  suite,  la  prédominance  de  la  sculp- 
ture et  de  la  statuaire  qui,  inférieures  à  la  peinture 
quand  il  s'agit  de  rendre  l'expression  morale  du  vi- 
sage, la  physionomie,  l'emportent  quand  il  faut  ren- 
dre la  beauté  des  formes. 

Mais  les  temps  sont  changés  !  L'âme  artistique 
s'est  élargie  singulièrement,  elle  s'est  ouverte  toute 
grande  à  l'innombrable  peuple  des  impressions  et  des 
sentiments,  dont  elle  n'admettait  autrefois  que  quel- 
ques-uns, et  après  avoir  vérifié,  pour  ainsi  dire,  -leurs 
titres  de  noblesse. 


248  NOS  GENS  DE   LETTRES. 

De  par  l'instinct  et  la  raison  démocratiques,  l'amour 
du  Beau,  naturellement  exclusif,  s'est  effacé  devant 
le  vaste  amour  du  Vrai.  Nous  ne  dédaignons  aucune  ' 
des  manifestations  de  la  vie;  ce  qui  jadis  eût  choqué 
nous  intéresse  et  nous  émeut.  Il  n'y  a  plus  (grâce  à 
l'idée,  généralement  adoptée,  de  solidarité  univer- 
selle), il  ne  peut  plus  y  avoir  de  sujet  bas  ou  sublime, 
mais  seulement  des  sujets  vrais.  Le  paysan  et  l'ouvrier 
nous  paraissent  des  motifs  aussi  nobles  que  Fran- 
çois Ier  ou  Napoléon.  Plus  de  héros,  des  hommes. 
Nous  sommes  tous  égaux  devant  l'artiste  moderne. 

Aujourd'hui  rien  n'est  laid,  [artistiquement,  que  ce 

qui  est  mal  exécuté. 

A  une  société  démocratique,  où  surgissent  de  toutes 
parts,  et  continuellement,  des  sujets  nouveaux  qui 
veulent  être  traités  et  ont  droit  de  l'être,  il  faut  un 
art  compréhensif  —  et  compliqué,  prêt  à  toutes 
nuances.  A  la  multiplicité  des  situations  et  des  senti- 
ments à  exprimer  doit  correspondre  la  multiplicité 
des  moyens  indispensables  pour  cette  représentation. 
Or.  il  saute  aux  yeux  que  la  sculpture,  art  noble  na- 
turellement et  forcé  de  choisir,  art  restreint,  n'y  peut 
suffire,  et  que  la  peinture  dispose  de  ressources  autre- 
ment nombreuses. 

Avec  la  belle  prose  du  xvne  siècle,  qui  s'adaptait  si 
bien  aux  idées  et  aux  sentiments  généraux,  Balzac 
n'aurait  pu  écrire  la  Comédie  humaine.  De  même, 
avec  la  sculpture  pour  moyen  d'expression,  l'artiste 
moderne  ne  peut  interpréter  les  sujets  infiniment  va- 
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ries,  et  dont  chacun  comporte  tant  de  nuances,  qui  le 
sollicitent  aujourd'hui. 

La  peinture  est  donc,  par  excellence,  Fart  plastique 
de  la  société  contemporaine.  Aussi  voit-on,  au  rebours 
de  ce  qui  existait  dans  les  temps  anciens,  que  le  nom- 
bre des  peintres  passe  de  beaucoup  celui  des  sculp- 
teurs. 


Qu'un  homme  soit  impressionné  vivement,  —  et  il 
ne  peut  l'être  que  parles  êtres  et  les  choses  qui  l'a- 
voisinent,  —  qu'il  ait,  en  outre,  reçu  la  puissance  de 
produire  cette  impression  au  dehors  de  lui-même  et 
de  nous  l'imposer,  je  salue  en  lui  l'artiste  ou  le  poëte 
moderne,  serviteur  de  la  Vérité,  qui  ne  dédaigne  aucun 
sujet,  interprète  de  la  Vie,  intéressante  dans  toutes 
ses  manifestations  par  cela  seul  qu'elle  est  la  Vie  ! 


Je  plaignais  naguère  les  jeunes  poètes  qui,  s'em- 
pressant  autour  de  M.  Leconte  de  Liste,  s'acharnent 
follement  à  décrire  la  nature  orientale,  qui  lui  est 
familière,  à  lui,  au  milieu  de  laquelle  il  est  né,  mais 
qu'eux  n'ont  jamais  vue  et,  si  je  puis  dire,  éprouvée. 
Croire  qu'on  peut  communiquer  des  impressions 
qu'on  n'a  pas  reçues  d'abord,  faire  du  paysage  d'après 
des  renseignements,  quelle  naïveté! 
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Cette  naïveté,  je  la  trouvais  un  peu  forte,  et  je  le 
dis  nettement. 

Là-dessus,  quelques-uns  me  reprochèrent  sous 
cape  de  conseiller  l'ignorance  et  de  vanter  la  barba- 
rie, de  mettre  en  interdit  les  vieux  chefs-d'œuvre, 
de  mépriser  les  productions  du  génie  qui,  antérieures 
à  l'époque  présente,  ne  la  réfléchissaient  pas...  Accu- 
sation toute  simple,  du  reste,  et  dont  je  ne  m'étonnai 
point,  puisqu'elle  était  absurde. 

Ces  messieurs,  sans  doute,  ne  parlaient  pas  sérieu- 
sement. Ils  savent  bien  que,  si  l'on  dénonce  la  vanité 
de  leurs  efforts,  quand  ils  prétendent,  après  quelques 
lectures  et  sur  des  notes  prises,  décrire  d'eux-mêmes 
l'Inde  orientale  et  célébrer  ses  idoles,  on  les  applaudira 
de  nous  traduire  fidèlement  les  épopées  de  cet  étrange 
pays,  ou  d'exposer  en  de  claires  dissertations,  — 
qui  n'exigent  pas,  comme  la  poésie,  la  sincérité,  la 
vivacité  de  l'impression  directe,  —  les  mythes  de  ces 
théogonies  exotiques. 

Mais,  encore  une  fois,  on  ne  fait  pas  de  poëmes  avec 
des  sensations  et  des  sentiments  qu'on  n'a  pas  soi- 
même  éprouvés  ! 


Nous  devons  à  M.  Leconte  de  Lisle  une  traduction 
de  Théocrite,  très-précise  et  très-savante,  et  nul  plus 
que  moi  ne  prise  ce  beau  travail.  Mais  que  serait-il 
advenu  si,  au  lieu  de  se  borner  à  traduire  admirable- 
ment cet  ancien,  M.  Leconte  s'était  dit  :  «Je  vais,  de 
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moi-même,  chanter  les  paysages  de  l'antique  Sicile, 
—  je  vais  faire  du  Théocrite?...  »  Il  ne  l'a  point  es- 
sayé, fort  heureusement  pour  lui,  pareil  dessein  étant 
hors  de  réalisation. 

Eh  !  quand  même  cela  serait  possible,  quand  même 
nous  autres,  Français   et  modernes,  nous  pourrions, 
à  notre  fantaisie,  et  de  manière  à  faire  illusion,  nous 
déguiser  en  Virgiles  ou  bien  en  Homères,  en  Phidias 
oubien  en  Praxitèles,  et  produire  des  œuvres  vraiment 
grecques   ou  latines,  à  quoi  bon?  Et  quel  besoin  de 
refaire  ce  qui  a  été  fait?  A  vingt  imitations,  et  je  les 
suppose  très-habilement  exécutées,  de  l'Apollon  ou  de 
la  Yénus,  je   préfère  une  œuvre,  fût-elle  médiocre, 
qui  témoigne  d'une  impression  personnelle.  Et  qu'on 
ne   s'y  trompe  pas!   l'auteur  de  cette  œuvre-là,  en 
travaillant  d'après  nature  et  d'après  sa  nature,  mon- 
tre l'intelligence  et  se  rapproche  des  grands  artistes 
passés,   dont   les   niais  lui  reprochent  de  déserter  la 
tradition,  bien  plus  que  ceux  qui  disent  la  continuer 
«  parce  qu'ils  traitent  les  mêmes  sujets  !  »  Car,  si  ces 
artistes  restent  grands,  c'est  pour  avoir  été  les  échos 
sincères  de  leur  individualité  propre,  en  même  temps 
que  de  l'époque  et  du  pays  où  ils  vécurent.  Leur  puis- 
sance vient  de  leur  sincérité;  c'est  grâce  à  cette  sin- 
cérité qu'il  leur  est  donné  de  nous  impressionner  à 
travers  les  âges. 


On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  Artiste  ou  poète,  sois 


232  NOS  GENS  DE   LETTRES. 

de  ton  temps  et  de  ton  pays;  à  ce  prix  seulement,  tu 
peux  intéresser  les  autres  pays  et  les  temps  futurs. 


Un  jour  de  cette  année  que  je  causais  avec  Gustave 
Courbet,  dans  ce  modeste  et  glorieux  atelier  delà  rue 
Hautefeuille,  d'où  l'on  a  vu  sortir  une  peinture  si 
franche,  si  puissante  —  et  si  contestée  : 

«  Croiriez- vous,  me  dit  l'artiste,  qu'ils  viennent 
de  partir  une  dizaine  pour  la  Bretagne,  dans  la  ferme 
intention  de  nous  rapporter  des  landes  et  des  étangs 
bretons?... 

—  Eh  bien  !  interrompis-jc,  quoi  d'étonnant,  —  si 
vos  paysagistes  sont  Bretons  eux-mêmes? 

—  Aucun  ne  l'est  !  et  voici  bien  qui  me  passe  :  ils 
s'imaginent  qu'ils  comprendront  et  sentiront  du  pre- 
mier coup  des  sites  qu'ils  n'ont  pas  pratiqués,  qu'ils 
n'ont  jamais  vus!  Mais  qu'importe?  ils  vont  quand 
même  en  Bretagne  et  peindront  quand  même  la  Bre- 
tagne, parce  qu'ils  trouvent  la  Bretagne  plus  pitto- 
resque que  les  autres  provinces  !  !  !  » 

Et  Courbet  partit  de  ce  rire  large  et  sonore  qui  fait 
trembler  dans  leurs  vieux  châssis  les  vitres  des  Aca- 
démies. 

«  Le  Breton  Auguste  Brizeux,  reprit-il,  décrit  la 
Bretagne  dans  ses  poëmes,  et  c'est  tout  naturel.  Mais 
vous  figurez-vous  le  Parisien  Banville  se  mêlant  d'é- 
crire  Marie  ou  Primel  et  Nota? 
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«  Ah!  les  imbéciles!  ils  n'ont  donc  pas  un  coin  do 
pays  à  eux!  ils  ne  sont  donc  nés  nulle  part  !  » 
Boutade  pleine  de  justesse. 


Non,  il  n'existe  pas  de  chose  plus  poétique  ou  plus 
pittoresque  qu'une  autre.  La  poésie,  le  pittoresque 
sont  partout,  il  ne  s'agit  que  de  les  voir. 

On  accuse  les  Réalistes  de  supprimer  là  poésie,  ils 
font  tout  le  contraire  :  ils  Y  universalisent,  si  l'on 
peut  dire,  ils  proclament  que  tous  les  sujets  dépen- 
dent et  relèvent  d'elle,  montrant  ainsi  la  parfaite 
connaissance  de  ce  que  doit  être  l'Art  dans  les  sociétés 
démocratiques. 


Faut-il  donc  interner  l'artiste  dans  la  province  na- 
tale et  permettre  seulement  à  son  regard  les  horizons 
familiers  à  son  enfance  ?  Je  ne  dis  pas  cela.  Voyager, 
voir  des  paysages  lointains  et  des  mœurs  nouvelles, 
est  utile  à  l'artiste  :  non  pas  que  je  croie  (à  moins 
d'une  pratique  prolongée,  d'une  assimilation  obtenue 
par  un  long  séjour  et  comme  une  naturalisation  in- 
sensible) qu'il  puisse  nous  rapporter  de  ces  pa}rs  une 
représentation  profondément,  intimement  exacte,  où 
transparaîtront,  pour  ainsi  dire,  l'âme  du  paysage  et 
le  génie  des  mœurs;  —  mais  les  voyages  feront  l'édu- 
cation de  son  œil  et  de  son  esprit.  Ils  le  forceront,  à 

13 
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son  insu,  de  comparer  ces  spectacles  nouveaux  avec 
la  province  maternelle  qui,  par  cette  comparaison,  se 
distinguera  mieux  désormais,  lui  apparaîtra  avec  son 
caractère  propre,  tranché,  son  originalité.  Et  c'est 
ainsi  que  de  la  montagne  ou  de  la  vallée  natale  — 
dont  il  avait  déjà  le  sentiment  —  il  acquerra  V intel- 
ligence. 

Artiste,  voyage  à  l'étranger,  'pour  mieux  voir  ton 
pays. 


Je  déplorais,  en  commençant,  mon  cher  Castagnary, 
la  frivolité  d'esprit  que  montrent  la  plupart  de  nos 
artistes;  je  disais  avec  quelle  facilité  étourdie  ils 
se  laissent  prendre  aux  sujets  artificiels  et  de  conven- 
tion. 

Cependant,  de  loin  en  loin,  espacés  parmi  ce  peuple 
léger,  on  aperçoit  quelques  groupes  plus  virils  et 
plus  sérieux  qui,  comprenant  enfin  à  quelles  condi- 
tions une  œuvre  peut  être  déclarée  vraie  désormais, 
c'est-à-dire  belle,  se  vouent  à  la  représentation  de 
la  vie  moderne,  nous  donnent  leurs  impressions  natu- 
relles. 

Ces  artistes,  qu'un  des  premiers  tu  saluas  de  ta 
plume  fraternelle,  tout  ami  de  l'avenir  leur  doit  son 
applaudissement  :  d'autant  qu'ils  n'ont  point  à  comp- 
ter sur  les  récompenses  officielles.  Académies  et  gou- 
vernements leur  préféreront  toujours  les  inféodés  de 
la  convention,   d'abord  parce  que  ces  derniers  sont 
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nativement  des  esprits  dociles  et  disciplinés,  des  sortes 
d'esclaves  intellectuels,  et  puis  pour  d'autres  raisons 
que  je  sais  bien,  mais  que  je  ne  dirai  pas. 

Qu'importent,  après  tout,  les  croix  et  les  médailles? 
Je  ne  gémis  point  qu'elles  ne  soient  pas  distribuées  à 
nos  amis.  Au  contraire!  L'artiste  et  le  poëte,  résolus 
à  traduire  fidèlement  leur  époque,  doivent  garder  ja- 
lousement leur  pleine  liberté.  Que  nulle  raison  de 
convenance  ou  de  reconnaissance  n'altère  jamais 
l'expression  de  la  pensée.  Que  cette  pensée  demeure 
comme  une  vierge  farouche  ;  qu'elle  refuse  toutes  les 
jolies  distinctions  dont  voudraient  la  parer  les  enjô- 
leurs du  Pouvoir;  qu'elle  ne  doive  rien,  même  au 
gouvernement  préféré  :  ainsi,  elle  conservera  toujours 
son  franc-parler  et  pourra,  sans  embarras,  dire  leurs 
vérités  à  ceux  qu'elle  aime  comme  à  ceux  qu'elle 
abhorre  ;  ainsi,  elle  ne  courra  pas  risque  de  s'amoin- 
drir ! 

...Et  d'ailleurs,  toute  considération  morale  écartée , 
quel  plaisir  d'orgueil  une  décoration  peut-elle  donner 
à  l'homme  qui  a  déjà  le  «  Nom  »  ? 


15  septembre  18GG. 
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J'ai  toujours  pensé  qu'il  faut  écrire  la  préface  de  ce 
qu'on...  a  fait,  non  de  ce  qu'on  fera  ;  les  auteurs,  qui 
composent  l'avant-propos  en  dernier  lieu,  et  seule- 
ment le  corps  de  l'ouvrage  terminé,  me  paraissent  k-s 
plus  sages  et  les  plus  raisonnables,  car  ils  évitent  ainsi 
Lien  des  mécomptes  à  leurs  lecteurs  comme  à  eux- 
mêmes. 

Et  ce  n'est  certes  pas  l'exemple  de  M.  Sylvestre 
de  Sacy,  lequel  vient  de  publier  une  préface,  pleine  de 
promesses,  aux  rapports  de  MM.  Féval,  Gautier  et 
Thierry,  sur  le  progrès  des  lettres^,  rapports  qui  ne 
tiennent  et  ne  contiennent  rien  du  tout;  ce  n'est  pas 
cet  exemple  qui  me  donnera  tort.  Jamais  préface  ne 
mentit  davantage;  jamais,  aussi,  préface  ne  dit  si  peu 

1.  Rapport  sur  le  Progrès  des  lettres,  rédigé,  sur  l'ordre  de 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  par  MM.  Sylvestre  de 
Sacy,  Paul  Féval,  Théophile  Gautier  et  Edouard  Thierry. 
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en  tant  de  mots.  Ah!  le  pauvre  régal!  Et  quelle  abon- 
dance de  privations  l'austère  janséniste  inflige  au 
lecteur!  Il  lui  refuse  jusqu'au  plus  maigre  aperçu. 

C'est  un  véritable  désert  que  ces  42  pages,  format 
de  Revue.  Et  pas  même  le  mirage  d'une  idée  !  Pas  l'om- 
bre d'une  image  où  se  reposer  l'esprit,  fatigué  par  ce 
vide  et  ce  néant  !  On  périrait  de  tristesse  dans  cette 
préface,  s'il  n'y  avait  quelque  drôlerie  à  voir  le  fer- 
vent Galeb  de  Pascal  devenu  le  parrain  de  l'auteur  des 
Mystères  de  Londres  et  le  répondant  du  poëte  qui 
chanta  l'hermaphrodite  Maupin. 

Ce  rôle  bouffon,  assurément  M.  de  Sacy  ne  l'ambi- 
tionnait pas,  il  Fa  subi,  et  nul  doute  que  le  vieil 
homme  n'ait  soupiré  profondément  quand  l'homme 
nouveau,  le  sénateur,  le  beau-père  de  M.  Baudriliart. 
lui  a  signifié  de  patronner  Paul  Péval  et  Théophile 
Gautier.  Hélas!  le  moyen  de  refuser?  Aussi  n'aurons- 
nous  pas  la  cruauté  de  blâmer  cette  docilité  aux  cir- 
constances, ces  courtisanes  qui  se  moquent  si  lestement 
des  principes  et  des  caractères,  et  débauchent  en  riant 
les  plus  respectés  et  les  plus  vénérables! 

M.  de  Sacy  est  assez  malheureux,  ne  lui  repro- 
chons rien,  pas  même  d'avoir  essayé  la  justification 
de  M.  Ponson  du  Terrail  et  autres  romanciers  à  la 
lieue,  en  donnant  cette  belle  et  très-littéraire  raison, 
qu'après  tout  il  faut  payer  son  terme  et  se  nourrir,  soi 
et  les  siens  :  «  Hasardez  donc  un  mot  dur,  sévère,  une 
boutade  injuste  peut-être,  contre  un  talent  qui  n'a  pas 
le  bonheur  de  vous  plaire,  mais  qui  est  le  champ  dont 
la  moisson  fait  vivre  un  galant  homme  et  sa  famille  !  » 


238  NOS  GENS  DE   LETTRES. 

Ainsi  parle  cet  aristarque,  assermenté  près  les  bu- 
reaux de  bienfaisance. 

Que  devient  la  critique,  combinée  avec  l'amour  du 
prochain?  M.  de  Sacy  ne  s'en  embarrasse  pas  :  le  tout 
est  d'avoir  bon  cœur. 

Plus  loin,  M.  de  Sacy  tue  d'un  mot  la  libre  recher- 
che et  le  progrès,  au  nom  de  l'ordre,  comme  il  tuait 
tout  à  l'heure  la  critique  littéraire  au  nom  de  la  cha- 
rité :  «  Pour  établir  ce  que  l'on  croit  une  vérité,  vérité 
de  pure  théorie  souvent  ou  du  moins  toujours  contes- 
table, faut-il  s'exposer  à  ébranler  d'autres  vérités,  qui 
sont  le  fondement  même  de  l'ordre  public  et  de  la  vie 
sociale?  »  C'est  net  et  décisif,  n'est-ce  pas? Et  que  di- 
tes-vous de  cette  glorification  implicite  de  l'Index  et 
de  l'Inquisition,  adressée  à  M.  Duruy  et  acceptée  par 
Son  Excellence  démocratique  et  libérale? 

Il  n'y  a  pas  là,  du  reste,  de  quoi  se  fâcher.  Laissons 
en  paix  ce  janséniste  appointé,  qui  veut  faire  son  salut 
dans  l'autre  monde  et  assurer  sa  situation  en  celui-ci. 
Que  font  ces  débiles  attaques  ?  Les  satisfaits  de  tous 
les  temps  ont  toujours  parlé  de  la  sorte,  on  connaît 
cette  vieille  chanson,  et,  reprise  par  cette  voix  che- 
vrotante, elle  ne  sera  pas  même  entendue  de  MM.  Lit- 
tré,  Vacherot,  Quinet;  elle  ne  les  distraira  pas  une 
minute  de  leur  affreuse  conspiration  contre  la  routine 
et  le  mensonge  sacro-saints. 

Après  une  telle  déclaration,  n'est-il  pas  comique  au 
suprême  degré  que  M.  de  Sacy  s'écrie  avec  l'enthou- 
siasme d'un  Prudhomme  inspiré  :  «  Une  ère  nouvelle 
commence  !  Je  suis  de  ceux  qui  ont  foi  en  l'avenir  !  » 
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L'avenir?  Eh!  lequel,  brave  homme?  Expliquez-vous, 
car  je  vous  crois  de  force  à  poursuivre  le  progrès  par 
l'immobilité.  Mais  M.  de  Sacy  ne  s'explique  pas. 

Ici  je  m'arrête.  A  quoi  bon  insister?  Cette  préface, 
je  le  répète,  est  la  pauvreté  même.  Indigence  absolue 
de  style  et  d'idées.  Nulle  part  on  ne  retrouve  le  Sacy, 
tout  à  la  fois  charmant  et  sévère  ,  du  journal  des 
Débats,  qui,  naguère  encore,  écrivait  si  parfaitement 
sur  ses  chers  livres  de  la  grande  époque,  et  dont  le 
style  un  peu  faible,  un  peu  pâle,  trop  dépouillé  peut- 
être,  avait  pourtant  un  bouquet  si  fin  et  bien  particu- 
lier. 

Au  lieu  de  ce  délicat,  au  lieu  de  cet  émigré  dans  le 
passé  littéraire,  nous  n'avons  plus  qu'un  louangeur  du 
présent ,  exécutant  des  préfaces  sur  commande,  pour 
le  compte  d'un  ministre  content  de  peu. 


Il 


Une  des  plus  étranges  idées  certainement  qui  aient 
jamais  traversé  le  cerveau  de  M.  Duruy,  a  été  l'idée 
—  réalisée  aujourd'hui  —  de  confier  à  M.  Paul  Féval 
un  travail  critique. 

Paul  Féval,  improvisateur  de  romans,  machiniste- 
né,  mêle  ses  personnages,  accumule  les  faits,  enche- 
vêtre les   situations,  en  dépit  du  sens  commun,  je 
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l'avoue,  mais  avec  une  dextérité  surprenante   et  de 
sorte  à  intéresser  vivement  ses  lecteurs. 

Il  étonne,  il  effraye,  —  il  amuse  même,  ce  qui  est 
plus  difficile,  —  il  charme  quelquefois,  ce  qui  est  su- 
périeur; cela,  au  jour  le  jour,  au  hasard  de  la  plume, 
suivant  que  ça  vient  ou  ne  vient  pas.  Être  exécrable 
ou  bon  lui  coûte  même  peine.  La  logique  dans  les  ca- 
ractères ,  la  suite  dans  la  vraisemblance,  dans  les 
situations,  ne  le  préoccupent  guère,  on  le  voit,  et,  qui 
sait?  si  elles  le  préoccupaient,  la  surprise  du  lecteur 
n'en  serait-elle  pas  amoindrie?  Puis  le  temps  lui  man- 
que! il  a  tant  à  produire  et  à  livrer!...  Et  voilà  pour- 
quoi M.  Duruv,  persuadé  que  les  pommiers  portent 
des  abricots  et  qu'il  faut  demander  un  travail  tout  de 
jugement,  de  goût  et  de  réflexion  à  qui  fait  profession 
de  s'en  passer,  a  chargé  M.  Péval  d'écrire  une  étude 
sur  le  roman  contemporain. 

Il  fallait  un  critique,  ou  prit*  un  romancier! 

M.  Féval  pouvait  échapper  spirituellement  à  l'invi- 
tation ministérielle,  tout  en  }T  répondant;  il  n'avait 
qu'à  raconter  avec  légèreté,  au  courant  de  la  plume, 
comment  se  cuisine  un  roman  en  1868,  et  à  nous  expo- 
ser les  trente-six  manières  de  tendre  un  piège  à  l'émo- 
tion du  gros  public.  Gomme  il  a  de  la  bonne  humeur 
et  même  quelque  humour,  la  chose  eût  été  piquante. 

Malheureusement,  M.  Féval  a  pris  sa  besogne  au 
sérieux. 
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Nous  le  voyons,  au  début,  la  tête  entre  ses  mains,  se 
tourmentant  à  définir  le  roman  et  son  objet. 

Qu'est-ce  que  le  roman?  Quel  but  poursuit-il? 
Abîme!  mystère!  Enfin,  M.  Féval  trouve  ceci  :  «  Nar- 
ratur  ad  probandum,  le  roman  est  fait  pour  prou- 
ver. »  Cette  définition,  venant  de  M.  Féval,  ne  vaut- 
elle  pas,  comme  imprévu,  la  péroraison  de  M.  de 
Sacy  :  «  Une  ère  nouvelle  commence,  je  suis  de  ceux 
qui  ont  foi  en  l'avenir?  » 

Mais  que  doit  prouver  le  roman?  Là  commence 
l'embarras  du  critique  improvisé  —  et  il  ne  finit  pas. 
En  tête-à-tête  avec  ses  trois  mots  latins,  M.  Féval 
cherche  vainement  à  les  faire  parler,  ils  ne  répondent 
point,  rien  ne  sort  de  ce  tête-à-tête  laborieux  qui  a  dû 
le  fatiguer  horriblement.  Aussi  de  quel  entrain, 
de  quel  air  délivré  (  après  quelques  banalités  sur 
W.  Scott,  Nodier,  Balzac,  et  sans  daigner  exposer 
sous  quelles  influences  diverses  et  successives  sont  nés 
le  roman  historique,  le  roman  sentimental,  le  roman 
social,  le  roman  physiologique,  etc.),  de  quel  entrain 
il  court  à  l'énumération  des  romanciers,  ses  con- 
frères ! 

Le  beau  dénombrement  ! 

M.  de  Sacy,  homme  de  retraite  et  d'étude,  peu  au 
courant  de  nos  gens  de  lettres,  n'avait,  dans  sa  pré- 
face, mentionné  auteur  qui  vive  :  «  Nous  sommes, 
dit-il  avec  un  grain  de  malice  (le  seul  grain  que  puisse 
becqueter  dans  cette  p réface  le  lecteur  affamé),  nous 
sommes  dans  un  temps  où  il  ne  faut  nommer  per- 
sonne, si  l'on  ne  veut  pas  nommer  tout  le  monde...  » 
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Et  plus  loin  :  «  ...  Des  noms  propres  éclaireraient 
tout  ceci,  je  le  sens.  Le  lecteur  prendra  la  peine  de 
les  chercher,  s'il  le  veut  bien.  Mieux  vaut  lui  laisser 
ce  petit  embarras  que  de  se  briser  soi-même  sur 
Técueil.  » 

M.  Paul  Féval,  lui,  qui  connaît  toute  la  multitude 
littéraire  et  qui,  ne  pouvant  être  un  critique,  veut 
être  au  moins  un  bon  camarade,  nous  fait  assister  à 
un  défilé  de  romanciers,  tel  qu'on  n'a  jamais  vu  le 
pareil  :  Dénombrement  fort  loin  d'être  complet,  d'ail- 
leurs, malgré  les  deux  cents  auteurs  nommés,  et  qui 
pouvait  l'être,  limité  à  vingt-cinq  ou  trente  écrivains... 
Mais  il  aurait  fallu  choisir,  et  choisir,  c'est  faire  beso- 
gne de  critique,  une  besogne  que  M.  Féval  ignore 
absolument. 

Presque  personne,  parmi  cette  foule  de  romanciers, 
n'est,  je  ne  dis  pas  traité,  mais  indiqué  seulement. 
Autour  de  chaque  nom  à  peine  une  phrase  insigni- 
fiante, qui  ne  s'ajuste  pas  mieux  à  celui-ci  qu'à  cet 
autre,  un  encadrement  uniforme  à  toutes  les  figures; 
quelquefois,  rien  qu'une  épithète,  et  vague,  générale, 
qui  ne  précise  pas.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux 
dans  le  cas  de  M.  Féval,  c'est  la  façon  dont  il  appa- 
rente les  talents  et  dont  il  les  groupe.  Lisez  plutôt  : 

«  Paul  de  Molènes,  le  dernier  soldat  ,  cerveau 
bridé  aux  éclairs  du  glaive,  passa  également  parmi 
nous,  physionomie  tranchée  (par  le  glaive?)  et  digne 
du  souvenir...  »  Savez-vous  ce  qui  «  place  auprès  de 
lui  le  témoin  des  Trente-deux  duels  de  Jean  Gigon, 
A.  Gandon,  qui  voyait  du  côté  gai  la  comédie  mili- 
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taire,  »  le  savez-vous?  Je  vous  le  donne  en  mille! 
«  C'est  la  fraternité  de  l'uniforme.  » 

Voilà,  ou  je  me  trompe  fort,  une  admirable  et  toute 
nouvelle  méthode  de  déterminer  les  affinités  litté- 
raires. 

Je  veux  prélever,  de  ci  de  là,  encore  quelques  lignes, 
qui  vous  renseigneront  suffisamment  sur  la  pénétra- 
tion critique  de  M.  Féval  et  sa  manière  d'entendre  la 
caractéristique  des  talents.  «  Citons,  sans  leur  donner 
tous  les  éloges  qui  leur  sont  dus,  Victor  Cherbulliez, 
Ernest  Serret,  Paul  Perret,  Maxime  du  Camp  (quel 
groupement  harmonieux!),  dont  les  livres  apportent 
au  lecteur  un  sérieux  profit...  Robert  Hait,  dont  le 
premier  pas,  la  Cure  du  docteur  Pontalais ,  est 
déjà  plus  qu'une  riche  promesse...  Jules  Noriac,  le 
ciiANTRE  mordant  et  fin  de  la  Bêtise  humaine...  Élie 
Berthet,  trésor  inépuisable  d'intérêt,  bonne  et  loyale 
plume,  etc.,  etc.  »  On  voit  à  quel  critique  vif  et  net, 
trouvant  tout  de  suite  le  mot  décisif,  l'expression  qui 
frappe  une  personnalité,  M.  Duruy  s'est  adressé  pour 
faire  connaître  au  monde  les  romanciers  français. 

Une  dernière  citation.  Elle  concerne  Erckmann- 
Chatrian,  le  seul,  dans  cette  grande  revue  des  auteurs, 
le  seul  réprimandé  par  l'inspecteur  Féval,  si  coulant 
d'ordinaire  et  qui  vante  Léon  Beauvallet  ,  Albert 
Blanquet  et  Timothée  Trimm  pour  leur  belle  pres- 
tance littéraire:  «  On  a  reproché  à  Erckmann-Cha- 
trian  de  faire  toujours  le  même  livre.  Il  est  certain 
que  l'écritoire  de  ce  partisan  de  la  paix  (n'y  a-t-il  pas 
une  nuance  de  mépris  dans  ce  :  partisan  de  la  paix?) 
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contient  une  encre  couleur  de  sang  qui  donne  à  toutes 
choses  un  aspect  de  carnage.  C'est  le  danger  de  mon- 
ter en  cuaire.  »  Je  ne  veux  pas  critiquer  cette  langue; 
j'avertis  seulement  M.  Féval  que  son  appréciation, 
«  ce  qui  donne  à  toutes  choses  un  aspect  de  carnage,» 
fera  sourire  les  plus  humbles  et  les  plus  simples  lec- 
teurs, je  ne  dis  pas  de  Y  Ami  Fritz,  du  Docteur 
Mathêus  et  des  Contes  des  bords  du  Rhin,  mais  des 
romans  militaires  d'Erckmann-Chatrian. 

Si  M.  Féval  se  montre  dur  pour  Erckmann-Cha- 
trian,  il  est  impitoyable  à  Jules  de  la  Madelène  et  à 
Ferdinand  Fabre  :  il  ne  les  nomme  pas!  Cela  est  in- 
croyable, et  cela  est;  non,  pas  un  mot  sur  la  Made- 
lène, observateur  si  fin  et  si  poétique;  toujours  réel 
sans  cesser  d'être  exquis;  écrivain  coloré,  mais  léger, 
souple,  français,  comme  s'il  n'était  pas  coloriste; 
paysagiste  original,  ce  qui  n'est  pas  un  petit  don  en 
une  époque  où  tout  le  monde  décrit  de  la  même  ma- 
nière ;  pour  tout  dire,  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre  :  le 
Marquis  des  Saffras.  Pas  un  mot  non  plus  sur  Fer- 
dinand Fabre,  si  pittoresque  et  si  riche  dans  sa  pein- 
ture des  Cévennes,  romancier  dramatique  et  pas- 
sionné, faisant  jaillir  le  pathétique  des  situations  les 
plus  naturelles  par  les  moyens  les  plus  naïfs  ;  Fabre 
qui,  par  les  Courbezon  et  le  Chevrier  —  en  deux 
bonds!  —  s'est  enlevé  à  la  hauteur  des  maîtres,  et 
que  M.  Féval  aurait  salué,  sans  doute,  s'il  avait  le 
temps  de  lire,  avec  le  respect  dû  aux  fiers  talents,  qui 
vivent  pour  les  lettres  avant  de  s'inquiéter  de  vivre 
par  elles! 
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Assez  sur  ce  Rapport.  Je  suis  lassé  par  tant  d'insi- 
gnifiance; je  n'ai  pas  la  force,  en  quittant  M.  Féval, 
de  suivre  dans  leurs  énumérations  complaisantes 
MM.  Gautier,  chargé  de  la  poésie,  et  Thierry,  chargé 
du  théâtre,  qui,  pour  écrire  l'un  et  l'autre  (cela  va 
sans  dire)  d'un  style  très-supérieur  à  celui  de  M.  Fé- 
val, n'ont  émis  aucun  aperçu  nouveau.  Banalités  des 
banalités,  tout  n'est  que  banalités!  Je  me  borne  à 
constater  la  satisfaction  sans  mélange  de  ces  mes- 
sieurs, qui  ne  dissimulent  point  leur  fierté  en  contem- 
plant le  théâtre  et  la  poésie  de  l'an  1868.  «  C'est 
toujours ,  s'écrie  avec  enthousiasme  M.  Edouard 
Thierry,  c'est  toujours  une  magnifique  armée  que  la 
famille  des  auteurs  qui  écrivent  pour  le  théâtre  !  » 

Brigadier,  vous  avez  raisc-n. 

Ah!  les  bons  et  consciencieux  critiques!  Et  que 
M.  de  Sacy  avait  raison  de  les  présenter  au  ministre 
en  ces  termes  flatteurs  :  «  En  lisant  leurs  rapports, 
vous  reconnaîtrez,  j'en  suis  sûr,  qu'ils  ont  dignement 
répondu  à  votre  appel  et  noblement  servi  cette  cause 
des  lettres,  dont  vous  avez  voulu  qu'ils  fussent  les 
représentants  et  les  organes  en  cette  occasion  solen 
nelle!  » 
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III 


Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  s'étonner  outre  mesure  de 
la  faiblesse  et  de  l'insignifiance  de  ce  rapport.  Ré- 
digé par  des  écrivains  d'attache  officielle,  sous  les  or- 
dres d'un  personnage  officiel,  on  ne  devait  pas  s'atten- 
dre à  ce  qu'il  approfondit  le  sujet,  à  ce  qu'il  fit  rendre 
aux  questions  offertes  l'enseignement  qu'elles  contien- 
nent. Cette  tâche,  les  esprits  libres  seuls  la  peuvent 
remplir.  Tout  écrivain  officiel  est  obligé  à  la  superû- 
cialité;  la  recherche  des  causes,  le  pourquoi  de  l'apla- 
tissement intellectuel,  lui  sont  naturellement  inter- 
dits :  autrement,  il  courrait  le  risque  d'impertinence 
envers  d'augustes  patrons,  et  l'on  ne  composerait  pas 
son  travail  à  l'imprimerie  impériale.  On  doit  conve- 
nir cependant  que  le  présent  rapport  est  d'une  pau- 
vreté dont  on  n'avait  pas  encore  l'idée  :  les  cantates 
du  15  août  elles-mêmes  renferment  plus  de  beautés. 

Dans  ce  rapport,  il  n'est  pas  soufflé  mot  de  l'his- 
toire ni  de  la  philosophie.  Elles  seront  l'objet,  dit 
M.  de  Sacy  au  courant  de  sa  préface,  de  travaux  par- 
ticuliers et  subséquents.  Nous  verrons,  mais  je  plains 
d'avance  les  rapporteurs.  Comment  louer  Michelet, 
Quinet,  Littré,  Yacherot,  P.  Lanfrey,  lesquels  n'ont 
rien  d'agréable,  —  et,  d'un  autre  côté,  comment  leur 
dénier  toute  valeur? 
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Si  les  rapporteurs  m'en  veulent  croire,  ils  les  pas- 
seront tout  bonnement  sous  silence,  —  sintsicut  non 
essent!  —  leur  rapportn'en  sera  que  plus  irréprocha- 
blement officiel;  et,  du  reste,  bien  des  gens,  apparte- 
nant aux  plus  hautes  classes,  ne  s'apercevront  pas  de 
l'oubli.  Ne  raconte-t-on  pas,  en  effet,  cette  anecdote? 
M.  Sainte-Beuve,  en  visite,  il  n'y  a  pas  fort  longtemps, 
dans  un  château  princier  des  environs  de  Paris ,  fut 
prié,  après  boire,  de  réciter  quelques  poésies.  Il  dit  le 
Napoléon  II  de  V.  Hugo  et  une  des  Nuits  d'Alfred 
de  Musset.  Il  avait  fini,  on  applaudissait,  quand  tout 
à  coup  :  «  de  qui  est-ce?  »  demandèrent  à  la  fois, 
avec  une  naïveté  souveraine,  la  châtelaine  et  le  châ- 
telain. 

Il  n'est  donc  pas  indispensable  de  mentionner 
M.  Michelet  et  M.  Littré  dans  une  étude  officielle  sur 
l'histoire  et  la  philosophie  contemporaines.  Les  per- 
sonnes, à  l'usage  desquelles  sont  écrites  ces  sortes  de 
choses,  n'y  regardent  pas  de  si  près.  Quant  au  reste, 
au  vulgus  libéral  et  lettré,  il  ne  vous  demande  pas 
de  l'instruire,  messieurs  les  rapporteurs,  il  lui  suffit 
que  vous  le  fassiez  rire  un  peu  ! 

12  mai  18G8. 
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RAPPORT   D'UN   CRITIQUE 

SANS  MANDAT 

A    S.    E.    M.    DURUY,   MINISTRE   DE    L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 


Monsieur  le  ministre, 

Plus  j'y  songe,  et  plus  le  Rapport  sur  le  progrès 
des  Lettres,  dont  j'ai  relevé  les  beautés  officielles 
dans  un  article  récent,  provoque,  à  mon  avis,  une 
enquête  contradictoire,  un  rapport  supplémentaire. 

Ce  nouveau  rapport,  nous  l'appellerons,  s'il  vous 
plait,  rapport,  non  sur  le  progrès,  mais  sur  l'état  des 
lettres  françaises  en  1868.  Et  comme  vous  ne  me  l'a- 
vez point  commandé,  que  je  n'ai  ni  le  devoir  ni  le  dé- 
sir d'agréer  quand  même  à  Votre  Excellence,  il  y  a 
des  chances  pour  que,  malgré  ma  profonde  infé- 
riorité d'écrivain,  j'évite  l'insignifiance  hors  ligne  qui 
distingue  les  rapports  de  MM.  de  Sacy,  Th.  Gautier, 
Paul  Péval  et  Thierry. 

Avantage  immense,   n'avoir  pas  reçu  de  mission  ! 
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Bonheur  inappréciable,  être  un  critique  «  sans  man- 
dat! » 

Ce  que  j'aime  et  prise  avant  tout  daus  la  profes- 
sion de  critique,  c'est  qu'elle  ne  va  pas  sans  une  en- 
tière indépendance,  c'est  que,  pour  l'exercer  avec 
quelque  honneur  pour  soi-même  et  quelque  profit 
pour  le  public,  il  ne  faut  rien  céder  de  cette  liberté 
soupçonneuse  et  farouche  qui  ne  souffre  aucune 
avance,  même  la  plus  discrète  et  d'apparence  désin- 
téressée. Tout  Mécène  est  odieux  à  une  critique  un 
peu  fière,  elle  ne  dislingue  pas  entre  le  patron  et  le 
tyran.  Elle  tient  les  politesses  pour  des  affronts,  et 
si  vous  la  flattez,  si  vous  vous  montrez  obséquieux, 
elle  se  dit  tout  de  suite  que  vous  voulez  faire  d'elle 
une  servante. 

Je  la  trouve  raisonnable  de  penser  ainsi. 

Voué  à  la  conquête  de  la  vérité,  que  le  critique  reste 
libre  de  tous  ces  liens  :  les  convenances,  les  complai- 
sances, les  compromis.  Car  être  libre,  c'est  pouvoir 
être  juste,  c'est  pouvoir  être  vrai. 

Mais  venons  à  notre  sujet. 

Dans  le  cas  présent,  monsieur  le  ministre,  exposer 
sincèrement  la  situation  de  la  littérature  française  en 
1868,  puis,  cela  fait,  rechercher  sans  faiblesse  et  d'un 
esprit  indépendant  les  causes  qui  ont  créé  cette  situa- 
tion, dire  enfin  avec  toute  franchise  celles  qu'on  aura 
trouvées,  voilà,  n'est-ce  pas,  le  devoir  de  l'écrivain  ? 
Devoir  très-net,  très-défini,  vous  le  voyez. 

Ce  tableau  des  lettres  sous  le  second  empire,  j'ai 
montré,  dans  le  précédent  article,  de  quel  pinceau 
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MM.  de  Saey,  Féval  et  leurs  collaborateurs  l'avaient 
exécuté,  et  n'ai  point  caché  mon  sentiment  sur  leur 
manière  critique  ;  —  quant  au  pourquoi  de  la  situa- 
tion littéraire,  ils  l'ont  complètement  négligé,  vous  le 
savez,  ou,  plutôt,  esquivé.  Il  serait,  d'ailleurs,  injuste 
de  le  leur  reprocher.  Critiques  en  mission,  ils  ne  pou- 
vaient décemment  agir  d'autre  sorte  ;  honorés  et  ac- 
cablés, en  même  temps,  de  la  confiance  ministérielle, 
ils  étaient  tenus  à  une  circonspection  sévère,  à  des 
oublis  même  tout  naturels,  sous  peine  de  paraître 
ingrats  ou,  tout  au  moins,  de  manquer  aux  conve- 
nances. 

Moi,  je  n'ai  pas  d'obligations  semblables,  ce  dont  je 
suis  fort  aise. 


II 


11  ne  fait  doute  pour  personne,  monsieur  le  ministre, 
que  dans  un  pays  de  suffrage  universel,  chez  une  nation 
où  l'égalité  politique  est  inscrite  au  frontispice  de  la 
loi,  où  tout  le  monde  est  vraiment  citoyen,  il  y  a  néces- 
sité pour  le  plus  humble  de  s'instruire  et  de  savoir; 
les  institutions  l'ordonnent  implicitement.  Par  la  force 
des  choses,  les  lecteurs  doivent  se  multiplier  avec  une 
grande  rapidité;  et,  partant,  la  littérature  prend  une 
importance  sociale  qu'elle  n'avait  pas  et  ne  pouvait 
avoir  sous  le  régime  du  cens  et  du  privilège.  Et  cette 
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influence  de  la  littérature,  elle  est  d'autant  plus  vive 
et  facile  que  l'éveil  intellectuel  du  peuple  est  plus  ré- 
cent, que  ce  peuple  lui  est  livré  sans  défense. 

Eh  bien!  monsieur  le  ministre,  de  quoi  nourrit-on 
présentement  l'imagination  populaire  ?  Quelles  lectu- 
res sont  offertes  au  peuple,  qui  est  tout  aujourd'hui, 
qui  tient  dans  ses  mains  les  destinées  de  la  France,  et 
à  quels  spectacles  est-il  convié? 

Nous  Talions  examiner. 

Le  livre,  vous  ne  l'ignorez  p  as,  agonise  à  cette 
heure,  et  le  journal  est  en  train  de  l'achever.  Les  li- 
braires au  détail  ne  vendent  plus  rien  ;  les  éditeurs 
désespérés  attendent  vainement,  sur  le  pas  de  leur 
porte,  les  commissionnaires  de  la  province,  et  ne 
voient  venir  que  la  faillite Les  kiosques  triom- 
phent !  Cette  victoire  du  journal  sur  le  livre,  je  n'en 
veux  pas  aujourd'hui  chercher  les  raisons,  ni  montrer 
les  conséquences,  j'y  viendrai  dans  un  temps  pro- 
chain, je  me  borne  à  l'enregistrer.  Donc,  les  feuilles 
dites  littéraires,  non  contentes  de  couvrir  d'un  coup 
de  filet  toute  la  foule  des  lecteurs  nouvellement  éclos, 
ont  pris  aux  livres  les  trois  quarts  des  lecteurs  an- 
ciens. Le  débit  de  ces  journaux  est  incroyable,  inouï, 
prodigieux,  on  peut  dire  qu'ils  ont  maintenant  la 
France  entière  in  manu,  ils  sont  les  maîtres  et  sei- 
gneurs de  la  nation  ;  ils  l'ont  réduite,  à  la  lettre,  en 
servage  intellectuel. 

On  se  rappelle  l'extraordinaire  succès  du  forçat 
Rocambole,  dont  la  fière  et  belle  figure  domine  la  lit- 
térature contemporaine.  Il  fut,  ce  d'Artagnan  du  ba- 
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gne,  il  fut,  pendant  des  années,  la  coqueluche,  la  folie 
de  ce  temps,  et  beaucoup  de  Françaises  encore  ne 
pensent  pas  à  lui  sans  attendrissement  et  sans  larmes. 

On  parlera  de  sa  gloire 

Sous  le  chaume  bien  longtemps  ! 


Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'odeur  de  crime,  déga- 
gée par  le  héros  moderne,  pour  faire  titiller  délicieu- 
sement les  narines  de  notre  époque  énervée,  aux  sens 
émoussés,  vivante  à  peine,  et  qui  ne  tressaillait  plus 
guère  qu'aux:  décharges  de  la  pile  électrique  de 
M.  Ponson  du  Terrail. 

Mais  Rocamhole  eut  une  fin. 

Hélas!  Rocambole  mort,  Rocambole  endormi  pour 
toujours  sous  cette  tombe  chère,  que  la  piété  des  lec- 
teurs n'a  jamais  laissé  manquer  de  souvenirs-et-re- 
grets,  l'enivrant  Rocambole  disparu,  que  devenir, 
pour  les  abonnés?  que  faire,  pour  les  journaux? 

Le  public,  acclimaté  au  bagne,  et  s'y  trouvant  au 
mieux,  n'en  voulait  plus  sortir.  Force  était  donc  de 
Yy  laisser,  en  lui  rendant  le  séjour  le  plus  agréable 
possible.  Mais  par  quels  moyens?  Les  entrepreneurs 
de  feuilletons  eurent  alors  une  idée  sublime,  qui 
prouve  bien  leur  science  du  cœur  humain. 

<(  La  fouie,  se  dirent-ils,  est  portée  aux  aventures 
sanglantes,  les  récits  de  meurtres  la  ravissent;  cour 
d'assises,  Toulon,  guillotine,  voilà  ses  décors  préfé- 
rés... Il  s'agit  de  renchérir  sur  Rocambole?  Eh  bien  ! 
nous  renchérirons,  nous  aurons  mieux  que  cela  !   A 
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Heu  de  ce  personnage  imaginaire,  nous  évoquerons 
des  personnages  réels,  ayant  existé,  des  forçats  au- 
thentiques, des  guillotinés  contrôlés  par  M.  le  procu- 
reur général  et  dont  on  peut  retrouver  la  tête  coupée 
dans  la  Gazette  des  Tribunaux.  Sûre  que  nos  crimes 
ont  été  commis  véritablement,  qu'ils  sont  arrivés,  la 
foule  y  prendra  plus  de  goût,  y  trouvera  plus  de  sa- 
veur et  de  montant.  » 

Ah!  les  profonds  psychologues! 

C'est  à  leur  pénétration  que  nous  devons  la  méta- 
morphose du  roman  en  ces  débats  de  cour  d'assises, 
arrangés,  agrémentés,  enjolivés  (mais  en  conservant 
les  noms  réels)  par  la  tourbe  des  agenceurs  qui  re- 
connaissent pour  leurs  maîtres  MM.  Belot  et  Gabo- 
riau.  Le  public  n'a  pas  trompé  les  espérances  de  ces 
entrepreneurs  de  génie.  Il  ne  se  soucie  plus  que  des 
«  drames  judiciaires,  »  si  bien  qu'on  voit  de  jeunes 
écrivains,  nés  pour  mieux  que  cette  besogne  basse, 
glisser  à  l'emploi  de  greffiers  dramatisants.  Que  vou- 
lez-vous? Ces  jeunes  gens  font  œuvre  mauvaise  litté- 
rairement et  moralement,  ils  le  savent;  ils  perdent 
leur  talent  en  abêtissant  les  masses  ;  mais  ils  gagnent 
à  ce  métier  plus  d'argent  qu'à  celui  d'écrivain  —  et  y 
dépensent  moins  de  peine. 

Ce  n'est,  sur  tous  les  murs,  qu'affiches  gigantes- 
ques, se  faisant  une  concurrence  étourdissante:  Y  Af- 
faire Leîièvre,  Y  Affaire  de  la  rue  Cardinet,  Y Af- 
faire Lerouge,  etc.,  etc.  Toutes  affaires  qui,  parait-il, 
font  l'affaire  du  public.  Peuple,  abrutis-toi!  Les  pro- 
vocations murales  ne  suffisent  pas  :  on  voit  courir  par 
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les  rues  de  Paris,  de  Lyon,  de  Lille,  de  Rouen,  de  toutes 
les  grandes  cités  ouvrières,  des  voitures  peinturlurées 
étalant  sur  toutes  leurs  faces,  en  guise  d'armoiries, 
des  réclames  éclatantes,  et  que  les  grandes  maisons 
de  gros  littéraire  envoient  aux  provisions  de  lecteurs. 

Les  voitures  rentrent  pleines. 

Car  la  place  ne  coûte  que  cinq  centimes,  —  un  sou  ! 
Et  l'artisan  le  plus  besoigneux,  l'ouvrière  la  plus  éco- 
nome peuvent  se  payer  chaque  jour  ces  omnibus  à 
destination  de  la  cour  d'assises. 

Qu'en  pensez-vous,  monsieur  le  ministre  de  l'ins- 
truction publique  ? 


III 


Assurément,  tout  le  peuple  ne  s'enivre  pas  de  ce 
trois-six.  Il  est,  parmi  les  ouvriers,  et  en  plus  grand 
nombre  que  partout  ailleurs,  surtout  à  l'heure  ac- 
tuelle, il  est  des  âmes  honnêtes,  solides,  non  enta- 
mées par  la  décomposition  générale,  il  est  des  esprits 
droits,  sérieux;  et  même,  j'en  ai  la  ferme  espérance, 
c'est  du  peuple  que  montera  prochainement  le  sur- 
sùm  corda,  c'est  à  lui  que  la  France  devra  son  assai- 
nissement. Oui,  si  beaucoup  se  laissent  tomber  à  cette 
littérature  qui  enfièvre  et  qui  énerve,  beaucoup  aussi 
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aiment  la  science  qui  fortifie,  la  pensée  qui  fait  espé- 
rer, et,  dédaigneux  de  ces  tristes  distractions,  écono- 
misent sur  leur  semaine  pour  acheter  quelque  ou- 
vrage de  la  Bibliothèque  nationale  ou  de  YEcole 
mutuelle,  —  deux  publications  fondées  par  la  démo- 
cratie parisienne,  et  dans  lesquelles,  monsieur  le  mi- 
nistre, le  Pouvoir  n'est  pour  rien. 

Je  viens  de  vous  signaler,  monsieur  le  ministre,  la 
littérature  à  succès  de  ce  temps-ci  (littérature  dont 
vos  rapporteurs  n'ont  soufflé  mot);  je  vous  ai  dit  le 
genre  de  composition  dont  on  fournit  la  masse,  à  quel 
râtelier  et  de  quel  foin,  saupoudré  de  poivre,  on 
nourrit  l'imagination  populaire.  N'était-ce  pas  là  le 
point  important  à  toucher,  dans  un  travail  sur  les 
lettres  d'un  pays  où  le  suffrage  universel  existe,  où  le 
plus  grand  nombre  est  le  maître  et  fait  la  loi?  En  pa- 
reil sujet)  évidemment,  la  préoccupation  des  goûts 
de  la  classe  élevée,  —  qui  n'est  plus,  au  vrai,  que  la 
classe  abaissée,—  doit  être  moindre  et  ne  vient  qu'en 
second  lieu.  D'autant  que  son  rôle  social  est  fini,  bien 
fini,  et  ce  n'est  certes  pas  d'elle  que  sortira  l'avenir. 
La  décrépitude  n'enfante  pas. 

Où  donc  est-elle,  cette  belle  et  grande  bourgeoisie 
d'autrefois,  énergique,  libérale,  lettrée,  éprise  des 
fortes  études?  Ah!  celle  d'aujourd'hui  ne  ressemble 
guère  à  sa  noble  mère  ! 

Non-seulement  on  l'a  vue  favoriser  l'épanouisse- 
ment de  la  littérature  à  fleurs  rouges,  poussée  dans 
l'herbe  de  Glamart,  mais  encore  elle  cultive  dans  les 
jardinières  de  ses  boudoirs  je  ne  sais  quelle  autre  lit- 
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tératurc  aux  parfums  étranges,  qui  troublent  le  cer- 
veau et  vous  jettent  en  de  singuliers  délires. 

De  môme  que  la  gaieté,  le  comique  au  théâtre  sont 
impuissants  à  faire  rire  cette  société  ennuyée  jusqu'à 
mourir,  et  qu'il  lui  faut  le  spectacle  de  pitres  épilep- 
tiques  ou  convulsionnaires  pour  la  dérider  seulement 
un  peu,  —  de  même,  les  romans  psychologiques, 
comme  on  en  écrivait  encore  il  y  a  quelque  temps, 
l'analyse  des  passions  naturelles,  ne  suffisent  plus  à 
l'intéresser,  h  C'est  fade,  la  nature!  et  nous  sommes 
des  blasés,  qui  ne  détestons  pas,  il  est  vrai,  les  émo- 
tions grossières,  mais  qui  nous  complaisons  surtout 
aux  raffinements  de  la  passion  et  du  vice.  Ponson 
et  Gaboriau  nous  agréent  fort,  mais  nous  leur  pré- 
férons encore  Ernest  Feydeau.  Ah!  ce  Feydeau, 
quel  homme  !  Et  comme  il  sait  nous  chatouiller  au 
bon  endroit  !  » 

Cette  curiosité,  ce  goût  de  la  pourriture  morale 
s'universalise  et  se  prononce  de  plus  en  plus.  Il  y  a 
dix  ans,  on  laissait  passer,  sans  le  lire,  le  Monsieur 
Auguste  de  Méry;  aujourd'hui  on  se  lèche  et  se  pour- 
lèche  les  lèvres  après  avoir  mordu  à  la  Coratesse  de 
Chdlis,  en  balbutiant  à  la  façon  des  enfants  gâtés  — 
gâtés  dans  les  deux  sens  :  «  Encore,  papa  Feydeau, 
encore  !  » 

Parfois,  prise  de  fantaisie  mystique,  la  bonne  so- 
ciété quitte  un  moment  cette  littérature  secrète  pour 
s'amuser  aux  subtilités  de  la  casuistique  religieuse,  et 
se  met  à  raffoler  de  Sibylle.  Rien  d'étonnant  à  cela  : 
les  cas  de  conscience,  c'est  toujours  du  raffinement. 
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IV 


Mais  la  jeunesse?  dira-t-on.  Elle  n'est  pas  sans  doule 
avancée  à  ce  point? 

La  jeunesse  !  Si  vous  apparteniez  à  ma  génération, 
monsieur  le  ministre,  si  vous  viviez  d'ordinaire  parmi 
les  jeunes  gens,  et  j'entends  ici  ceux  qui  seront  de- 
main avocats,  magistrats,  médecins,  vous  seriez  ef- 
frayé de  leur  indifférence  pour  les  choses  intellec- 
tuelles. 

Ils  ne  croient  pas  plus  aux  belles  œuvres  qu'aux 
beaux  caractères.  Leur  ennui,  leur  dégoût,  leur  lassi- 
tude sont  incroyables.  Certes,  vous  ne  reconnaîtriez 
pas  en  eux  les  fils  de  ces  fiers  étudiants  de  la  Restau- 
ration, qui  allaient  attendre  Manuel  à  la  sortie  de  la 
Chambre  et,  la  tète  haute,  le  regard  intrépide,  lui  fai- 
saient escorte  jusqu'à  sa  demeure  à  travers  la  foule 
des  gardes  du  corps  frémissants  de  colère.  On  s'inter- 
pellait, on  se  menaçait,  et  l'on  se  battait  le  lendemain 
pour  l'honneur  du  parti! 

Combien,  dans  cette  jeunesse  d'aujourd'hui,  em- 
porteront au  fond  de  leur  province  le  souvenir  d'avoir 
témoigné  virilement  en  faveur  de  la  liberté? 

J'entre  ici  dans  la  politique,  et  vous  me  croyez  hors 
du  sujet.  Non  pas.  J'y  reste,  j'accomplis  mon  dessein 

16 
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directement.  Car,  j'en  suis  persuadé,  la  triste  situa- 
tion littéraire  faite  à  la  France  l'a  été  par  le  régime 
politique, —  régime  débilitant,  —  prescrit  au  pays  et 
obéi  depuis  un  long  temps  déjà. 

Pensez-vous  donc,  monsieur  le  ministre,  qu'on 
puisse  déshabituer  un  peuple  de  la  liberté,  lui  désap- 
prendre les  nobles  luttes,  pensez-vous  qu'on  puisse, 
pendant  une  suite  d'années,  façonner  l'esprit  public  à 
la  timidité,  sans  tuer  du  même  coup  l'enthousiasme, 
l'inspiration,  sans  énerver  la  littérature?  Ah!  vous 
vous  tromperiez  fort,  si  vous  le  pensiez.  Tout  se  tient. 
Et,  surtout  dans  une  époque  comme  la  nôtre,  il  n'y  a 
de  grands  écrivains  que  s'il  peut  se  former  de  grands 
citoyens. 

On  aura  beau  protéger  les  lettres,  cette  protection 
fera  des  pensionnés  et  des  chevaliers  de  la  Légion 
d'honneur,  mais  point  de  chefs-d'œuvre.  Il  n'est 
qu'un  protecteur  véritable  pour  la  littérature,  c'est 
la  liberté  !  la  liberté,  qui  permette  plein  et  large  épa- 
nouissement de  toutes  les  facultés. 

Je  suis,  monsieur  le  ministre,  votre  respectueux 
serviteur. 

28  mai  1868. 
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LE  PAYSAGE   DANS  LE  ROMAN 


A    M.    FRÉDÉRIC    MISTRAL 


C'est  du  Périgord,  mon  ami,  que  je  vous  écris  cet 
article. 

Depuis  que  les  Barbares  ont  rasé  la  pépinière  du 
Luxembourg  où,  mai  revenu,  linots,  chardonnerets, 
pinsons  et  rossignols  donnaient  de  si  jolis  concerts 
gratuits  aux  pauvres  gens,  où  les  rosiers,  gros  comme 
des  arbres,  figuraient  des  bouquets  monstrueux,  où 
les  poiriers  et  les  pêchers  s'épandaient  en  gais  espa- 
liers, où  toutes  les  allées  faisaient  berceau  sur  les  pro- 
meneurs; depuis  qu'une  spéculation  sauvage  a  détruit 
ce  coin  de  nature  original,  unique  dans  la  ville,  nous 
confisquant  ainsi  l'ombre,  la  fraîcheur  et  les  parfums 
accoutumés  ;  depuis  cette  époque  maudite,  je  ne  vois 
plus  de  printemps  à  Paris  ;  il  a  été  supprimé  par  ar- 
rêté préfectoral  ! 
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Aussi,  à  peine  m'a-t-on  signalé,  du  Périgord,  la  pre- 
mière verdure,  que  je  pars  en  toute  hâte.  Oui,  sitôt 
que  les  feuilles  commencent  de  pointer  hors  du  bour- 
geon aux  marronniers  qui  forment  l'avenue,  et  que  les 
trois  polo  nias,  dont  les  hautes  branches  se  mêlent  aux 
tuiles  du  pavillon  crénelé,  se  garnissent  de  leurs  clo- 
chettes violet-pâle,  je  me  sauve  au  pays  natal. 

Ah  !  qu'il  fait  doux  vivre  ici  î  Sans  dédaigner  votre 
Provence,  mon  cher  Mistral,  cette  contrée  du  Péri- 
gord, voyez-vous,  est  bien  la  plus  plaisante  de  France. 
Pourquoi?  Je  ne  saurais  le  dire,  «  cela  ne  se  prouve 
pas  ;  »  mais  vous  me  mépriseriez,  vous  qui  aimez  tant 
votre  pays,  si  je  ne  préférais  le  mien. 

La  chambre  d'où  je  vous  écris  est  une  grande  pièce 
à  quatre  fenêtres,  deux  au  levant,  deux  au  couchant, 
sans  cesse  ouvertes  toutes  les  quatre,  car  je  veux  lais- 
ser pénétrer  à  son  aise  la  bonne  nature  et  ses  bruits 
paisibles;  même  à  la  maison,  je  veux  me  sentir  en 
plein  air,  en  pleine  campagne.  On  n'a  qu'à  lever  la 
tète  :  à  gauche,  voici  les  prés  (serrés,  nourris,  grai- 
nants  déjà,  l'on  fera  la  première  coupe  dans  huit 
jours)  dont  la  nappe  s'étend  au  vaste,  traversée  par 
la  petite  rivière  de  Nizonne,  un  ruisselet,  un  filet 
d'eau  tout  frétillant  de  brochets  et  d'assaies,  qui  s'en 
va  lentement,  là-bas,  vers  les  pelées  bleuâtres  où 
courent  les  courlis  qui  font  turrlui!  turrlui  ! 

Si  je  regarde  à  droite,  je  vois  la  grande  cour,  avec 
son  tilleul  au  milieu,  retentissant  du  piaillement  des 
passereaux.  Par  moments,  ils  s'abattent  en  troupe,  et 
vite  escroquent  les  grains  d'orge  ou  d'avoine,  sous  le 
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bec  des  poules  et  des  coqs.  Alors,  poules  et  coqs  de 
se  fâcher  à  grande  voix  !  Et  les  bandits  s'enlèvent  en 
l'air,  pour  refondre  deux  minutes  après,  car  celte  co- 
lère solennelle  ne  leur  fait  pas  longue  peur.  —  Au 
delà  du  portail  à  claire-voie,  des  prairies,  encore  des 

prairies puis,    les   taillis  de  chênes  qui,  tardifs, 

comme  c'est  leur  habitude,  ont,  sous  le  coup  de  fouet 
du  soleil,  en  l'espace  d'une  semaine,  rattrapé  les  châ- 
taigniers. Là,  roucoulent  les  tourterelles  cendrées  à 
collier  noir,  et  les  geais  jacassent  en  sautant  d'une 
branche  à  l'autre. 

Dans  l'allée  des  vieux  charmes,  contemporains  de 
Louis  XIV,  dite  aussi  l'allée  aux  fontaines,  j'entends 
siffler  les  merles  ;  et,  tout  au  bout,  du  bois  obscur  et 
fourré,  fait  d'arbres  de  tout  feuillage  et  de  toute  es- 
sence, que  nous  appelons  notre  «  bois  sacré,  »  arri- 
vent jusqu'à  moi  tantôt  le  chant  clair  du  loriot,  un 
excellent  joueur  de  flageolet,  tantôt  la  note  ironique 
du  coucou,  cet  insouciant  qui  ne  se  bâtit  pas  de  nid  et 
pond  cyniquement  chez  le  verdier  ou  le  rouge-gorge, 
donnant  ses  œufs  à  couver  aux  ailes  étrangères. 

Ces  bruits  ne  troublent  point  le  travail,  —  ils  Tac- 
compagnent... 

De  temps  à  autre,  une  hirondelle  entre  vivement 
dans  la  chambre  et,  après  quelques  crochets,  se  pose 
en  criant  sur  une  tringle  de  rideau.  Alors,  de  peur 
de  l'effaroucher,  je  m'interromps,  j'arrête  ma  plume 
dont  le  grincement  mettrait  en  fuite  la  visiteuse, 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'envole  dans  la  lumière  à  la  chasse 
d'insectes  invisibles. 

lô. 
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II 


Voilà  ma  retraite. 

J'y  vis  heureux,  mon  ami,  pendant  les  jours  de 
printemps  et  d'été,  n'admettant  rien  d'artificiel  et  qui 
pourrait  rompre  cette  union  avec  la  chère  nature. 
Foin  des  romanciers  dépravés  !  Arrière  cette  littéra- 
ture à  la  mode  de  Lesbos,  qui  provoque  les  imagina- 
tions éreintées  à  contempler  les  parties  secrètes  de 
l'âme  contemporaine  !  M.  Feydeau  et  ses  pareils  gâte- 
raient ma  joie  :  je  ne  veux  pas  de  leurs  personnages 
sous  mes  arbres,  — je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  y  feraient  ! 
—  puis,  je  les  retrouverai  bien  assez  tôt  à  Paris. 

Les  seuls  écrivains  que  je  reçoive  ici  dans  mon  inti- 
mité, les  seuls  invités,  les  seuls  bien  venus,  ce  sont 
les  talents  sains  et  frais,  et,  entre  tous,  ceux  qui,  mê- 
lant la  nature  à  leur  récit,  disent  les  sites  de  leur  pro- 
vince et  célèbrent  le  paysage  natal  avec  l'amour  dont 
je  chéris  le  mien.  Tels  :  vous,  d'abord,  mon  cher  et 
grand  Mistral,  vous,  Fauteur  de  Calendal  et  de  Mi- 
reille, qui  comptent  parmi  mes  livres  de  chevet  ;  en- 
suite, la  Madelène,  de  Vaucluse  (vous  avez  lu  son 
Marquis  des  Saffras?),  dont  je  saluais  l'autre  jour,  à 
cette  place,  la  charmante  mémoire  ;  Hippolyte  Babou 
qui,  dans  les  Païens  innocents,  a  peint  avec  tant  de 
grâce  et  de  légèreté,  et  d'un  coloris  si  vif,  la  Vallée 
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de  Diane  et  le  Pays  de  Minerve  en  Languedoc,  et 
qui  nous  a  raconté  si  bien  les  mœurs  adorables  de  ces 
rustiques  de  là-bas,  poëtes  sans  le  savoir;  Eugène 
Ducom,  au  style  âpre  et  rude  comme  l'Armagnac,  que 
nous  décrivent  ses  Nouvelles  Gasconnes;  Jérôme  Bu- 
jeaud,  qui  fit  Jacquet- Jacques,  Jérôme  Bujeaud,  plus 
souriant,  lui,  plus  idyllique  (sans  cesser  d'être  réel), 
car  il  est  né  dans  l'heureuse  Saintonge,  sur  la  rive  de 
cette  Charente  bordée  de  manoirs  bourgeois  et  de  pa- 
peteries aimables,  qui  n'ont  rien  du  sombre  et  de  l'en- 
fumé des  usines...  Qui  nommer  encore?  Bien  d'autres, 
sans  doute.  Mais  il  faut  se  borner,  et  j'arrive  tout  de 
suite  à  Ferdinand  Fabre,  un  maître  comme  vous,  mon 
cher  Mistral,  et  dont  les  descriptions  vont  de  pair 
avec  celles  de  Mireille  et  de  Calendal. 


III 


Ainsi  que  les  romanciers  cités  avec  lui,  Ferdinand 
Fabre  a  peint  la  province  maternelle,  il  s'est  restreint 
aux  Cévennes  natales,  obéissant  au  conseil  profond  de 
Barbey  d'Aurevilly,  qui  écrivait  naguère  à  son  ami 
Trébutien  :  «  Plantons-nous  hardiment,  comme  des 
Termes,  sur  la  porte  du  pays  dont  nous  sommes,  et 
n'en  bougeons  plus!  »  Conseil  profond,  en  effet,  qui 
contient  dans  sa  brièveté  toute  une  poétique  et  que 


284  NOS    GENS  DE   LETTRES. 

.es  artistes,  aussi  bien  que  les  littérateurs,  devraient 
mettre  à  profit.  Le  pays  où  l'on  est  né,  où  Ton  a 
grandi,  où  les  ancêtres  ont  vécu,  où,  petit  enfant,  on 
s'en  allait  tendre  les  glu  aux  au  bord  des  mares  claires 
fréquentées  par  les  linots  et  les  chardonnerets;  les 
bois  et  les  landes  que,  jeune  homme,  on  a  courus  tant 
de  fois,  guêtres  au  mollet,  carnassière  au  flanc  et  fusil 
sur  l'épaule,  le  paysage  familier  enfin  qui  vous  a  pé- 
nétré insensiblement  et  à  votre  insu,  voilà  ce  qu'il 
faut  décrire,  car  voilà  seulement  ce  que  vous  décrirez 
avec  force  et  vérité,  de  façon  à  impressionner  le  lec- 
teur. C'est  qu'il  fait  partie  de  nous,  pour  ainsi  dire,  ce 
paysage,  c'est  qu'il  est  en  nous,  qu'en  le  donnant 
nous  nous  donnons  nous-mêmes.  Il  vit,  et,  partant,  il 
émeut. 

L'écrivain  aura  beau  disposer  d'une  langue  savante 
et  connaître  à  fond  les  secrets  de  la  description  :  je  le 
défie  de  me  toucher  par  la  représentation  d'un  pays 
traversé  en  touriste,  vu  par  une  portière  de  voiture  et 
comme  à  la  volée.  La  Nature  n'a  pas  de  ces  facilités 
de  courtisane  et  ne  se  laisse  pas  aller  ainsi  au  pre- 
mier passant  venu. 

Donc,  Fabre  nous  conduit  dans  ses  Cévennes,  où 
plutôt  il  nous  y  met,  il  nous  y  jette  d'autorité,  d'un 
coup  !  De  par  lui,  et  dès  le  début,  nous  voilà  Cévenols. 
Nous  gravissons  réellement,  en  sa  compagnie,  les 
monts  Garrigues  et  le  plateau  duLarzac,  comme  avec 
G.  Sand  nous  parcourons  les  forêts  profondes  du 
Bourbonnais;  comme,  avec  l'auteur  de  l'Ensorcelée, 
nous  nous  enfonçons,    pleins  de  terreur,    dans    les 
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landes  infinies  du  Gottentin  ;  comme  avec  vous,  mon 
ami,  nous  haletons  sous  le  terrible  soleil,  à  travers  ce 
Sahara  provençal  que  l'on  nomme  la  Grau.  Et  de  quel 
style  solide  et  riche,  abondant  en  images  neuves,  ori- 
ginales, toujours  sûres  et  admirablement  appropriées, 
qui  impriment  à  jamais  le  spectacle  des  choses  dans 
la  mémoire,  le  poëte  du  Chevrier  rend  le  paysage  ! 
Je  ne  sache  pas  de  manière  plus  large,  plus  magni- 
fique et  plus  précise  à  la  fois. 

J'ai  dit  «  le  poëte,  »  non  sans  intention.  Ferdinand 
Fabre,en  effet,  a,  du  poëte,  l'enthousiasme  et  l'amour. 
On  le  sent  tressaillir  de  tout  son  être  devant  la  mon- 
tagne :  il  se  livre  de  toutes  ses  forces  à  la  nature,  car 
il  sait  bien  que  se  donner,  c'est  encore  le  meilleur  et 
le  plus  rapide  moyen  de  conquérir  ;  —  et,  en  maître, 
en  véritable  maître,  il  prend  possession  du  paysage. 

Je  viens  d'indiquer  la  puissance  descriptive  de 
Ferdinand  Fabre.  Prochainement,  je  parlerai  du  ro- 
mancier proprement  dit,  et  vous  verrez  alors,  mon 
cher  Mistral,  de  quelle  fîère  plume  écrit  cet  observa- 
teur des  mœurs  cévenoles.  Ses  paysans  valent  ses  pay- 
sages. Les  ardentes  passions,  le  rude  caractère  des 
montagnards  sont  reproduits,  dans  les  Courbezon  et 
le  Chevrier,  avec  une  vigueur  et  un  relief  peu  com- 
muns, je  vous  assure. 

Et  quoi  de  plus  intéressant,  pour  le  penseur  comme 
pour  l'artiste,  que  cette  forte  race  rustique  qui,  dans 
cette  époque  d'énervement  universel,  garde  le  trésor 
de  l'énergie  française  et  n'en  a  rien  dépensé  encore  ? 
Ce  dernier  membre  de  phrase  ne  renferme  pas  un  re- 
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proche;  il  formule  bien  plutôt  une  espérance,  car, 
j'en  suis  de  plus  en  plus  convaincu,  les  destinées  du 
pays  seront  faites  par  les  travailleurs.  En  eux  m'ap- 
paraissent  les  fondateurs  de  la  liberté  française. 

«  Autrefois,  nos  consuls  faisaient  tête  à  l'arme 
blanche,  et,  quand  ils  savaient  le  droit  dedans,  ils 
laissaient  le  roi  dehors!  »  vous  êtes-vous  écrié  na- 
guère, mon  cher  Mistral,  avec  une  mélancolie  héroï- 
que... Songez  au  passé,  mon  ami,  mais  n'y  songez 
plus  que  pour  préparer  l'avenir,  vous  qui  avez  une 
âme  de  citoyen  et  que  les  paysans  de  Provence  écou- 
tent avec  admiration. 


iuiD  1868. 
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UN   MAITRE-PEINTRE 

DE  RUSTIQUES 


FERDINAND     FABRE1 


Ce  qu'on  a  publié  de  romans  rustiques  depuis  vingt- 
cinq  ans,  mais  surtout  dans  les  temps  derniers,  est 
incroyable.  A  cela  plusieurs  raisons:  d'abord,  le  goût, 
la  passion  de  la  nature,  dont  le  siècle  s'est  épris  dès 
le  début,  poussait  tout  logiquement  nombre  d'écri- 
vains au  genre  de  composition  qui  permet  de  satis- 
faire ce  penchant  déclaré  pour  la  description  des 
paysages;  ensuite,  et  ce  motif  peut-être  fut  le  plus 
déterminant,  la  nouveauté  des  mœurs  rustiques,  si 
peu  étudiées  avant  1840,  sollicitait  les  esprits  curieux. 
L'observation  avait  là  beaucoup  à  découvrir  et  à  nous 

1.  Les  Courbezon,  Julien  Savignac,  Le  Chevrier. 
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révéler,  —  et  là  seulement.  Le  reste  avait  été  par- 
couru, exploré  dans  tous  les  sens,  les  villes  ne  réser- 
vaient plus  aucune  vraie  trouvaille  au  chercheur.  Ou 
revenir  sur  ses  pas  et  recommencer  éternellement  le 
même  chemin,  ou  se  mettre  en  quête  des  tout  petits 
coins,  des  îlots  minuscules,  non  marqués  encore  sur  la 
carte  littéraire,  raconter  enfin  (pour  laisser  la  méta- 
phore) les  exceptions  physiologiques  et  psychologi- 
ques, noter  les  désirs  bizarres,  les  caprices  mons- 
trueux, qui  naissent  comme  des  vers  sur  les  imagi- 
nations corrompues,  et,  partant,  se  résigner  à  une 
clientèle  très-limitée  de  lecteurs,  voilà  donc  à  quelle 
alternative  on  en  était  réduit  ! 

Aujourd'hui,  notaires,  magistrats,  médecins,  com- 
merçants, bref,  tous  les  bourgeois  français  se  ressem- 
blent entre  eux,  comme  entre  elles  toutes  les  villes 
françaises.  Rien  de  particulier  ni  d'original  suivant 
les  lieux.  Les  conventions  et  l'hypocrisie  contempo- 
raines ont  passé  le  niveau  sur  toutes  les  têtes,  la  civi- 
lisation a  fait  chacun  à  l'image  de  tout  le  monde,  les 
mœurs  portent  l'uniforme. 

Il  n'en  est  point  ainsi  dans  la  classe  rustique,  et 
cela  constitue  sa  supériorité  aux  yeux  de  l'artiste  et 
du  poète.  De  même  que  toutes  les  villes  en  sont  ve- 
nues à  se  ressembler  et  se  ressembleront  de  plus  en 
plus,  et  que  leurs  habitants  (prenez-les  où  vous  vou- 
drez, au  centre  du  pays  comme  aux  extrémités)  sont 
façonnés  sur  un  patron  commun  ;  de  même,  les 
mœurs  de  l'homme  de  la  campagne  sont  aussi  chan- 
geantes  que  les  paysages  au  milieu  desquels  il  vit. 
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Quelle  autre  richesse,  quelle  autre  abondance  de  ty- 
pes accentués  et  tranchés  !  Livré  à  lui-même,  hors  de 
portée  jusqu'à  présent  de  ce  terrible  niveleur,  lé  pro- 
grès, qui,  ne  voyageant  qu'en  wagon,  n'a  pas  encore 
gravi  toutes  les  montagnes  et  pénétré  dans  toutes  les 
vallées,  le  paysan  nous  émerveille  par  une  singulière 
variété  d'habitudes,  de  tempérament,  d'allures  et  de 
costumes.  Visitez  des  provinces  même  limitrophes,  le 
Limousin,  par  exemple,  et  le  Quercy,  et  vous  remar- 
querez entre  elles  une  foule  de  diversités  profondes, 
dont  le  signe  extérieur  le  plus  éclatant  est  la  diffé- 
rence, sinon  des  langues,  du  moins  des  dialectes. 

On  voit  maintenant  si  le  peuple  rustique  doit  atti- 
rer les  observateurs. 

Ajouterai-je  à  ces  motifs  de  préférence  le  suivant? 
C'est  qu'à  l'heure  présente  le  romancier  trouve  chez 
les  paysans  seuls  des  passions  vigoureuses,  des  élans 
énergiques,  des  âmes  extrêmes,  pour  tout  dire,  cette 
vie  intense  et  débordante  qui  s'est  complètement  re- 
tirée de  nos  villes  énervées.  Les  talents  fougueux  et 
colorés  peuvent  là  s'en  donner  à  cœur  joie  ! 

Dirai-je  aussi  que  les  rares  poètes  qui  sont  des 
penseurs  ont  dû  se  sentir  excités  par  l'importance 
politique  qu'attribue  au  paysan  le  suffrage  universel, 
et  que  l'étude  d'une  force  sociale  nouvelle  ne  les  a  pas 
moins  tentés  que  le  côté  pittoresque  ? 
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il 


Le  médecin  et  le  prêtre,  voilà  les  deux  principales 
influences  qui  agissent  sur  le  paysan,  voilà  les  deux 
figures  qui  s'offrent  d'abord  à  l'observateur,  le  prêtre 
surtout ,  car  toute  bourgade  n'a  pas  son  docteur.  De 
là  ces  chefs-d'œuvre  émouvants,  le  Médecin  de  cam- 
pagne  et  le  Curé  de  village;  mais  (ce  n'est  pas  une 
critique ,  j e  constate  simplement)  Balzac ,  homme  d'ima- 
gination exaltée  en  même  temps  qu'observateur  pé- 
nétrant, i déalise  toujours  ses  observations,  il  exagèn1 
ses  personnages,  les  élève  à  la  dernière  puissance.  — 
et  chacun  d'eux  tourne  au  héros.  La  réalité  courante 
et  normale  ne  lui  suffit  pas  ;  aussi,  le  Médecin  de  cam- 
pagne et  le  Curé  de  village  ne  sont  point  les  médecins 
etles  curés  que  nous  connaissons.  Assurément,  rien  de 
plus  vrai,  de  mieux  vu  que  chaque  détail  pris  en  lui- 
même,  mais  l'ensemble,  le  bloc  est  tout  d'invention. 
Dieu  me  préserve  d'y  trouver  à  redire  !  Pour  avoir 
fait  de  la  sorte,  Balzac  peut-être  n'en  est  que  plus 
grand.  Mais  enfin  son  médecin  et  son  curé  me  pa- 
raissent des  individualités  exceptionnelles  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  des  personnifications  très-vivantes 
de  la  foi  traditionnelle  et  de  la  science  moderne.  Ce 
procédé  est  assez  ordinaire  a  Balzac  (rappelez-vous 
encore  le  docteur  Minoret  et  l'abbé  Chaperon  d'Ursule 
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Mirouet),  lequel,  absolutiste  et  catholique,  était, 
d'autre  part,  fort  épris  de  physiologie,  de  magné- 
tisme, d'alchimie,  de  toutes  les  sciences  et  quasi- 
sciences,  et  se  plaisait  à  incarner  les  deux  tendances 
contraires  qui  divisaient  son  esprit.  Il  reste  neutre, 
d'ailleurs,  entre  ses  personnages  :  chose  toute  simple, 
car  se  prononcer  en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre,  ce 
serait  prononcer  contre  une  portion  de  lui-même. 

Il  indique  la  lutte,  il  ne  s'y  mêle  pas  directement, 
il  ne  donne  l'appoint  de  ses  forces  à  aucun  parti. 

Cette  lutte  de  la  foi  et  de  la  science  est  une  des 
préoccupations  de  la  nouvelle  génération  de  roman- 
ciers. On  s'en  est  convaincu  en  lisant  la  Cure  du 
docteur  Pontalais,  par  M.  Robert  Hait,  et  les  livres 
de  Mme  André  Léo,  qui,  elle,  substitue  au  médecin 
l'instituteur,  qui,  au  temps  de  Balzac,  n'avait  pas 
l'importance  qu'il  a  prise  depuis. 

Et  la  préoccupation  est  tellement  vive,  que  ces  deux 
écrivains  de  talent  ,  mais  peut-être  plus  penseurs 
qu'artistes,  subordonnent  sans  cesse  le  roman  à  la 
thèse.  Ils  disputent,  ils  prennent  parti,  ils  sont  enfin 
et  surtout  romanciers  de  combat  :  emploi  très-méri- 
tant, du  reste,  et  fort  utile,  à  cette  heure  où  la  bataille 
est  si  violemment  engagée,  et  où  la  foi  furieuse  veut 
faire  donner  les  gendarmes  ! 

Toute  autre  la  nature  du  talent  de  Ferdinand  Fa- 
bre.  Il  est  observateur  et  poëte  avant  tout.  Je  ne  lui 
vois  point  de  dessein  religieux  ou  social  ouvertement 
déclaré.  Est-ce  à  dire  que,  malgré  ce  détachement  ap- 
parent, il  ne  sorte  aucun  enseignement  de  ses  récits? 
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Je  ne  dis  pas  cela.  Le  spectacle  du  pauvre  abbé  Cour- 
bezon  aux  mains  paternelles  et  terribles  de  son  évê- 
que  contient  sa  leçon.  On  voit  assez  par  cet  exemple 
combien  les  âmes  un  peu  hautes  et  les  cœurs  larges 
sont  à  l'étroit,  à  la  torture,  dans  la  cage  de  cette  dis- 
cipline sans  pitié  qui ,  mettant  la  règle  avant  l'Évan- 
gile, n'admet  pas  la  folie  du  bien  ni  rien  des  nobles 
imprudences  où  l'autorité  épiscopale  risquerait  d'être 
compromise. 

Cette  figure  de  l'abbé  Gourbezon  est  une  des  plus 
touchantes  physionomies  de  martyr  qui  se  puisse  ima- 
giner :  je  ne  sache  aucune  création  du  même  ordre 
qui  approche  de  celle-ci ,  pour  l'émotion ,  la  richesse 
et  la  vérité  des  détails,  hormis  peut-être  Monsieur  de 
Boisd'hyver,  de  Champfleury.  L'abbé  Gourbezon  et 
M.  de  Boisd'byver,  pour  le  dire  au  passage,  me  pa- 
raissent, artistiquement  parlant,  très-supérieurs  tous 
les  deux  au  Mgr  Myriel,  des  Misérables,  devant  le- 
quel se  sont  extasiés  naguère  les  critiques  complai- 
sants et  qui  n'a  que  le  petit  défaut  de  n'être  pas  vrai, 
de  ne  pas  vivre.  C'est  une  entité  assurément  fort  res- 
pectable, mais  quelle  est-elle?  Un  évêque?  Le  diable 
m'emporte  si  j  e  vois  ses  bas  violets  et  sa  croix  pectorale  ! 

M.  Fabre,  et  c'est  là  que  nous  surprenons  sa  ten- 
dance démocratique,  réserve  sa  sympathie  au  bas 
clergé.  Chanoines  de  cathédrale,  grands  vicaires  et 
autres  gentilshommes  d'église,  intrigants,  mondains 
et  politiques,  ne  lui  vont  guère  :  il  est  pour  les  hum- 
bles et  les  malmenés;  il  est  pour  le  curé-paysan,  qu'il 
s'appelle  Alquier  ou  Gourbezon.  Et  ces  braves  desser- 
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vants,  comme  il  les  connaît  bien  !  comme  il  sait  leurs 
manies,  leurs  faiblesses,  leurs  timidités,  leurs  scrupu- 
les, dont,  quelque  véritable  homme  qu'il  soit,  l'ecclésias- 
tique se  revêt  comme  d'une  soutane  de  dessous,  et  qui 
lui  impriment  à  jamais  une  allure  gauche  et  craintive  ! 

C'est  qu'il  les  a  vus  de  près,  ayant  vécu  ses  années 
d'enfance  dans  un  misérable  presbytère  des  Céven- 
nes,  chez  un  curé,  son  parent, —  probablement  l'abbé 
de  Julien  Savignac,  —  qui  lui  donnait  le  latin  à  la 
becquée  et  à  qui  lui,  le  petit,  il  servait  la  messe. 

Je  voudrais  insister  sur  Julien  Savignac  et  les  Cour- 
bezon,  publiés  sous  cette  commune  rubrique  :  «  Scè- 
nes de  la  vie  cléricale  »  et  qui  auraient  pu  l'être  aussi 
bien,  mieux  même,  sous  celle-ci,  plus  vaste  et  plus 
compréhensive  :  «  Scènes  de  la  vie  rustique.  » 

Justin  Pancol,  dit  le  Sanglier,  la  Pancole,  Sévéra- 
guette,  Méniguette,  Julien  et  son  oncle  l'abbé,  sont, 
en  effet,  des  figures  adorables  ou  terribles,  peintes,  les 
unes  avec  un  charme  inexprimable,  les  autres  avec 
une  vigueur  peu  commune,  et  toutes  sortant  de  la 
toile,  comme  disent  les  peintres.  Ces  «  illusions-là  » 
vivent  réellement  ;  ces  personnages,  le  romancier  les 
a  véritablement  créés  et  mis  au  monde...  Mais  il  me 
tarde  d'arriver  au  Chevrier,  le  dernier  livre  de 
M.  Ferdinand  Fabre,  et  celui  où  son  talent  a  atteint 
son  plus  haut  vol.  Toutes  ses  qualités  s'y  déploient 
magnifiquement;  elles  s'y  montrent  avec  plus  de 
souffle  et  de  largeur  que  dans  les  précédents  ouvra- 
ges, et  l'on  peut  dire  que  ce  chef-d'œuvre  est  jusqu'à 
présent  son  chef-d'œuvre. 
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III 


Une  des  marques  auxquelles  on  distingue  les  maî- 
tres est,  du  consentement  unanime,  la  simplicité  de 
l'affabulation.  Arriver  aux  situations  extrêmes  sans 
effort,  tout  d'une  coulée,  exciter  l'émotion  par  les 
moyens  les  plus  naturels,  demander  ses  effets  à  la 
passion  même  et  les  tirer  d'elle  seule,  dégager  l'éclair, 
amener  le  coup  de  foudre,  sans  avoir  eu  besoin,  au 
préalable,  d'entrechoquer  des  faits  plus  ou  moins  lo- 
giquement amassés,  —  voilà  où  l'on  reconnaît  le  don  ! 

Or,  le  Chevrier  est  un  récit  à  la  fois  très-simple  et 
très-dramatique.  Avec  lui,  l'art  naïf,  le  plus  difficile 
de  tous,  vient  d'avoir  un  beau  triomphe. 

Voici  la  brève  et  rapide  analyse  de  ce  roman. 

L'écrivain  Ferdinand  Fabre,  éprouvé  par  la  vie  pa- 
risienne, surmené  par  le  travail  littéraire,  s'en  est  allé 
rafraîchir  ses  forces  au  pays  des  Gévennes,  chez  un 
paysan,  ami  de  sa  famille,  qui,  braconnier  émérite  et 
fin  tireur,  habite  une  métairie  adossée  au  plateau  du 
Larzac.  Site  précieux  pour  un  chasseur.  Le  Larzac, 
vaste  espace  granitique  clair-planté  de  chênes  verts, 
de  hêtres  et  de  châtaigniers,  est,  en  effet,  renommé 
pour  ses  pattes-courtes.  Il  faut  vous  dire  qu'on  en- 
tend par  patte-courte  un  lièvre  bas  sur  pattes  (le  nom 
l'indique  assez),  à  la  chair  aromatisée  et  savoureuse, 
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mais  très-difficile  à  tirer,  car,  à  l'exemple  du  lapin,  il 
accidente  à  tout  instant  sa  course  de  zigzags  et  de  cro- 
chets, qui  déconcertent  le  coup  d'œildu  chasseur  et  le 
nez  des  chiens.  Cependant,  je  le  répète,  la  patte-courte, 
surtout  accommodée  en  royale,  est  une  si  bonne  chose 
qu'on  ne  plaint  pas  sa  peine  à  cette  poursuite  labo- 
rieuse. 

Et  le  Parisien  de  se  pourlécher  d'avance. 

Dès  le  premier  jour,  malheureusement,  à  peine  a-t-ii 
bu  le  coup  de  l'arrivée  avec  son  ami  le  métayer  Erem- 
bert,  que  la  neige  se  met  à  tomber,  et  tombe,  tombe, 
tombe,  comme  elle  tombe  dans  les  montagnes,  empi- 
lant couches  sur  couches  et  comblant  les  chemins  jus- 
qu'à la  cime  des  haies.  Défense  au  plus  intrépide  de 
risquer  ses  guêtres  dehors.  Puis,  où  rencontrer  les 
pattes-courtes?  Elles  sont  nécessairement  tapies  au 
plus  profond  de  leurs  retraites... 

Force  est  donc  de  rester  au  logis  à  boire  du  vin  cuit 
et  du  genièvre,  tout  en  causant  du  pays,  de  ceux  qui 
sont  morts,  qui  sont  nés,  qui  se  sont  mariés  depuis  le 
départ  du  romancier.  Le  sujet  pourtant  s'épuise  à  la 
longue,  on  ne  sait  plus  sur  quoi  bavarder,  et  la  neige 
tombe  dru  toujours,  toujours,  quand  soudain  Érem- 
bert  : 

«  Puisque  vous  faites  métier  de  coucher  par  écrit 
des  histoires  pour  amuser  ces  Parisiens  de  Paris,  les- 
quels, à  ce  que  disait  un  escamoteur  en  foire  de  Cav- 
iar, sont  fainéants  et  grands  liseurs  de  sornettes,  je 
vais,  monsieur,  vous  conter  la  mienne,  plus  plai- 
sante à  ouïr  que  pas  une.  » 
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Le  récit  dErembert  terminé,  Fabre  ne  regrette  pas 
la  chasse  manquée.  A  toutes  les  pattes-courtes  du  Lar- 
zac  il  préfère,  on  le  sent,  cette  «si  plaisante  histoire,  » 
venue  d'elle-même  dans  son  carnier  de  littérateur. 

Quelle  est  donc  cette  histoire? 

Érembert  n'a  pas  toujours  été  le  maître  dans  la 
bonne  métairie  du  Larzac.  Né  de  journaliers  besoi- 
gneux,  orphelin  avant  d'être  un  homme,  il  ne  sait 
que  devenir  quand ,  sur  le  conseil  de  l'excellent 
M.  Alquier,  curé  de  Navacelle,  il  se  décide  à  s'aller 
offrir  comme  valet  aux  Agathon  qui,  pour  lors,  tien- 
nent le  domaine  de  Mirande.  Le  fils  Agathon  fut  son 
camarade,  ils  ont  fait  jadis  «la  police»  ensemble,  puis 
les  gens  de  Mirande  sont  braves  gens  :  on  ne  refusera 
certes  pas  de  le  louer,  par  amitié  d'abord  —  et  par 
intérêt  aussi,  le  gaillard  ayant  bonne  charpente  et  ne 
boudant  pas  à  la  besogne. 

On  l'accepte.  Le  voilà  dans  la  métairie,  laquelle  se 
compose  déjà  des  vieux  Agathon,  père  et  mère,  de  leur 
fils  Frédéry  et  d'une  enfant  trouvée,  une  hospitalière, 
comme  on  dit  en  Gévennes,  qui  est  là  bergère  et  ser- 
vante. Rien  de  plus  fin  et  de  plus  joli  que  Félice 
l'hospitalière  :  à  la  suivre  de  l'œil,  trottinant  à  travers 
landes,  on  croirait  voir  une  chevrette,  tant  ses  mou- 
vements sont  gentils  et  souples.  Le  pauvre  Éran  a  vite 
fait  de  s'affoler  de  cette  mignonne  fillette,  et  tout  en 
menant  lacabrade  sur  les  monts  Garrigues,  il  ne  songe 
qu'à  Félice,  il  ne  rêve  qu'aux  moyens  de  conquérir 
cette  délicate  amoureuse. 

Mais  il  est  venu  trop  tard  à  Mirande,  la  petite  a 
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donné  son  cœur  à  Frédéry,  —  hélas  !  elle  a  donné 
bien  autre  chose,  car,  au  moment  où  celui-ci  part 
pour  l'armée  d'Afrique,  où  l'envoie  son  mauvais  nu- 
méro, l'hospitalière  est  grosse. 

Eran,  affermi  dans  sa  passion  par  l'éloignement  de 
son  rival  et,  d'ailleurs,  ignorant  du  «  malheur  »  de 
Fétice,  la  presse  chaque  jour  davantage.  Tendre  et 
violent,  suppliant  et  menaçant  dans  la  même  minute, 
son  amour  prend  tous  les  tons.  En  vain  !  Alors,  se 
voyant  ainsi  dédaigné,  pour  s'étourdir  ou  se  consoler, 
il  se  met  à  courir  le  jupon  et  finit  par  s'acoquiner 
à  Françon  Fontenille,  une  de  ces  luronnes  de  village 
qui  paradent  dans  les  frairies  avec  de  beaux  fichus 
voyants,  des  tabliers  de  soie  fine,  et  des  jeannettesd'or 
sur  la  gorgerette.  Admirable  type  de  la  courtisane  rus- 
tique, cette  Françon!  Il  vaut  celui  de  la  Sévère 
[François  le  Champi),  il  est  même  plus  complet. 

Françon,  d'abord,  coquette  avec  Éran,  puis,  le  pré- 
férant à  tous  et  à  tout,  même  à  l'argent  de  l'usurier 
Malgrison,  se  livre  au  chevrier  que,  durant  des  mois, 
elle  caresse  à  le  tuer.  Mais  rien  n'y  fait,  il  n'oublie  pas, 
l'hospitalière  lui  tient  toujours  au  cœur,  et  il  ne  tarde 
pas  à  revenir  à  la  métairie  de  Mirande.  Il  trouve  Fé- 
lice  accouchée,  la  bâtarde  a  fait  son  bâtard.  Qu'im- 
porte? il  l'aime  quand  même,  comme  avant...  Fré- 
déry, et  si  elle  voulait  !  Elle  ne  veut  pas,  et  ce  misérable 
Éran  ne  dort  plus,  ne  mange  plus,  il  erre  comme  un 
«  innocent  »  à  travers  la  montagne,  n'ayant  plus  souci 
de  ses  chèvres  et  du  bouc  Sacripant,  qu'il  laisse,  à 
leur  fantaisie,  s'éparpiller  sur  le  Larzac. 

i7. 
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Or,  quand  le  paysan  néglige  ses  bêtes,  qu'un  autre 
soin  l'en  peut  distraire,  il  est  permis  d'affirmer  qu'il 
est  bien  malade. 

Cependant,  arrive  tout  à  coup  à  Mirande  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Frédéry,  percé  par  le  yatagan  de 
quelque  Arabe.  Eran  se  remet  à  espérer,  il  servirait  si 
volontiers  de  père  au  bâtard  !  A  la  longue  Félicecède, 
se  disant  qu'après  tout  il  faut  bien  un  gagne-pain  à 
l'enfant,  mais  elle  cède  avec  une  résignation  inquié- 
tante, —  elle  ne  veut  pas  être  infidèle  à  celui  qui  est 
mort  là-bas,  au  loin,  au  delà  de  la  mer  de  Cette  !  et, 
le  soir  même  des  noces,  quand  les  paysans  finissent 
de  se  griser  à  la  santé  des  nouveaux  mariés,  elle 
quitte  paisiblement  la  table  comme  pour  coucher  le 
fils  de  Frédéry,  et  va  se  jeter  dans  la  mare  profonde 
des  Fontinettes. 

Tel  est  ce  roman,  grosso  modo.  Je  viens  de  vous  en 
donner  le  squelette.  Mais  la  chair  et  le  sang?  Cela 
passe  les  forces  de  la  critique.  Comme  toutes  les 
belles  œuvres,  le  Chevrier  vaut  surtout  par  la  vérité, 
la  richesse  et  l'harmonie  des  détails,  par  la  puissance 
dramatique,  par  l'aisance  et  le  souffle,  et  ces  choses 
ne  s'analysent  point.  J'ai  appelé  le  Chevrier  un  ro- 
man, c'est  un  poëme  plutôt,  simple  et  grand,  familier 
et  pourtant  épique,  d'où  s'échappent  toutes  les  ru- 
meurs de  la  nature,  d'où  s'épandent  tous  les  parfums 
de^la  montagne,  et  qui  nous  donne  le  paysan  à  la  fois 
dans  sa  réalité  et  dans  sa  poésie.  Gens,  paysages  et 
bêtes,  toute  la  campagne  y  est  contenue.  Le  bouc  Sa- 
cripant, merveilleux  étalon,  tel  qu'on  n'en  a  jamais 
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vu  de  plus  vaillant  à  l'amour  dans  les  monts  Garri- 
gues, Sacripant,  qui  marche  fier,  brave,  faisant  le 
beau,  en  tête  de  la  cabrade,  est  célébré  tout  le  long 
du  livre  en  termes  dignes  de  sa  valeur  erotique. 

Le  poëte  en  a  fait  un  personnage,  presque  sur  le 
même  plan  qu'Érembert  ;  le  chevrier  et  le  bouc  sont 
comme  deux  camarades  !  Jamais,  je  le  crois,  cette 
amitié  si  vraie  du  paysan  pour  la  bête,  à  laquelle  il  sait 
si  bien  parler,  et  dont  il  sait  si  bien  se  faire  com- 
prendre, n'a  été  peinte  d'une  façon  aussi  vive  et  aussi 
saisissante. 

Maintenant,  si  Ton  demande  quelle  parenté  litté- 
raire il  faut  assigner  au  poëte  du  Chevrier,  jene  vois, 
pour  l'heure,  que  Frédéric  Mistral.  Mireille  et  le 
Chevrier  sont  vraiment  frère  et  sœur.  On  peut  tailler 
la  reliure  des  deux  ouvrages  dans  la  même  pièce  de 
maroquin. 

Et  dire  que  le  livre  de  Ferdinand  Fabre,  imprimé 
depuis  dix  mois,  est  à  peine  connu  de  quelques  let- 
trés !  N'y  a-t-il  pas  là  de  la  faute  des  critiques  qui, 
lorsqu'il  se  produit  des  œuvres  si  rares,  devraient, 
dans  la  semaine  même  de  la  publication,  faire  feu  à  la 
fois  de  tous  leurs  feuilletons,  de  manière  à  éveiller  en 
sursaut  le  public  endormi  dans  son  indifférence  ?  Ah  ! 
si  j'étais  de  ceux  qui  ont  la  voix  forte  comme  dix  et 
qui  peuvent,  à  eux  seuls,  réparer  la  terrible  insou- 
ciance de  tous  leurs  confrères!  Ah!  si  je  m'appelais 
Sainte-Beuve  ! 

22  juin  1868. 
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MONOGRAPHIE     VÉRITABLE     DE    CHIEN  -  CAILLOU 


Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  pour  les  cu- 
rieux de  reproduire  ici  la  monographie  véritable  de 
Chien- Caillou,  publiée  dans  un  précédent  ouvrage 
de  l'auteur  i  : 

«  Connaissez-vous  une  toute  petite  nouvelle  de 
M.  Champfleury,  bizarrement  intitulée  :  Chien-Cail- 
lou ?  C'est  l'histoire  d'un  pauvre  diable  d'artiste  qui 
nourrit  de  son  travail  un  lapin  qu'il  aime  beaucoup 
et  une  maîtresse  qu'il  adore.  Un  jour,  la  maîtresse 
s'en  va  ou  meurt  (je  ne  sais  plus  lequel),  et  ce  départ 
trouble  si  bien  la  cervelle  de  l'infortuné  Caillou,  que, 
dans  un  accès  de  fièvre  chaude,  il  tue  son  lapin  en 
lui  cognant  la  tête  contre  un  mur.  Voilà,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  toute  la  nouvelle. 

u  Or,  Chien-Caillou  n'est  qu'une  copie  dont  Rodol- 

1.  Ceci  n'est  pas  un  livre.  Chez  Poulet-Malassis,  1861. 
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phc  Bresdin,  le  remarquable  artiste  que  je  veux  vous 
présenter,  serait  l'original.  Mais,  à  s'en  rapporter  à 
Bresdin,  le  romancier  a  mis  beaucoup  d'imagination 
dans  ce  récit  qui  joue  à  la  biographie.  L'artiste  élève 
obstinément  des  lapins,  quoiqu'il  soit  très  loin  de  s'en 
faire  trois  mille  livres  de  rente,  —  ceci  est  exact.  — 
mais  il  n'assassine  point  ses  pensionnaires.  Cette  ac- 
cusation a  beau  être  accolée  à  un  nom  de  fantaisie 
(Chien-Caillou),  elle  met  Rodolphe  hors  de  lui  chaque 
fois  qu'il  y  songe.  C'est  la  faute  de  son  exquise  sensi- 
bilité. 

«  Comprenez-vous,  monsieur,  me  disait-il  avec 
amertume,  qu'on  ait  pu  me  charger  d'une  atrocité 
semblable  ?  Il  faut  être  d'une  nature  bien  perverse 
pour  imaginer  de  pareilles  choses  !  » 

<c  Et,  ce  disant,  il  frottait  paternellement  son  vieux 
lapin  blanc  contre  sa  barbe  rousse.  Que  M.  Champ- 
lh'urv  se  cache  :  Rodolphe  brûle  de  se  retrouver  en  pré- 
sence de  son  biographe  (qu'il  voyait  beaucoup  autre- 
fois   pour  lui  reprocher  son  dénoûment  calomnieux. 

«  Moi,  qui  n'ai  pas  un  roman  à  faire,  je  vais  vous 
narrer  tout  bonnement  la  vie  vraie  de  Rodolphe 
Bresdin,  avant  de  vous  dire  mon  admiration  pour  ce 
grand  talent  ignoré.  L'homme  raconté,  nous  passe- 
rons à  l'artiste. 

«  Un  jour  de  1849.  Rodolphe  Bresdin,  qui  avait  alors 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  sortait  de  Paris  par  la 
barrière  Saint-Jacques,  fuyant  la  bohème,  dont  il  n'a 
gardé  que  de  mauvais  souvenirs  —  et  pas  un  ami. 
Tout  est  cher  à  Paris.  Bresdin  avait  été  à  même  de 
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constater  cette  terrible  vérité.  Certainement,  il  aurait 
pu,  en  aidant  son  talent  d'un  peu  d'intrigue,  à  l'instar 
de  ses  camarades  de  la  littérature  et  des  arts,  arriver 
lui  aussi,  c'est-à-dire  vivre  ;  mais,  d'une  fierté,  d'une 
honnêteté  niaise  et  sublime,  Rodolphe  avait  la  bonho- 
mie de  penser  qu'il  est  indigne  d'un  artiste  d'assem- 
bler le  public  au  bruit  de  la  grosse  caisse,  et  qu'il  est 
bien  de  laisser  cela  aux  marchands  de  crayons.  Rien 
qu'une  démarche,  une  simple  démarche,  prenait  à 
ses  yeux  des  proportions  monstrueuses  et  déshono- 
rantes. 

«  Dans  ces  idées,  Paris  était  pour  lui  une  ville  im- 
possible, où  la  misère  avait  trop  beau  jeu.  Puis,  il  faut 
bien  le  dire,  les  peintres  et  les  gens  de  lettres,  au  mi- 
lieu desquels  il  vivait  forcément,  révoltaient  avec  leurs 
mœurs  bohémiennes  sa  dignité  si  susceptible  ;  et  leurs 
petites  jalousies  dégoûtaient  sa  fierté. 

«  Il  partit  donc  sans  regret,  en  toute  liberté  de 
cœur;  il  partit  sans  rien  dire  à  personne,  se  promet- 
tant bien  de  ne  plus  rentrer  jamais  dans  cette  pétau- 
dière de  la  bohème  parisienne.  Où  allait-il?  Il  ne  le 
savait;  il  marcha  longtemps,  longtemps...  Rodolphe 
et  son  lapin  blanc,  l'un  portant  l'autre,  finirent  par 
s'arrêter  après  deux  cent  cinquante  lieues  :  il  étaient 
à  Toulouse.  Ce  climat  bienveillant  invitait  le  pèlerin, 
cette  splendide  végétation  méridionale  le  tentait.  Et, 
comme  il  n'avait  point  lu  Mmc  de  Staël,  il  n'eut  pas 
grand'peine  à  trouver  la  Garonne  plus  belle  qun  le 
ruisseau  de  la  rue  Saint-Jacques. 

«  Lorsqu'il    s'arrêta,    Rodolphe    possédait    encore 
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vingt  francs.  C'est  vous  dire  qu'il  ne  pensa  pas  une 
seule  minute  à  se  mettre  en  quête  des  maisons  à  ven- 
dre ni  même  des  maisons  à  louer.  Où  loger?  A  un  ki- 
lomètre environ  de  la  ville  s'élève  (s'élève  est  une 
expression  bien  ambitieuse)  une  de  ces  cabanes  moitié 
argile  et  moitié  chaume,  qui  servent  aux  paysans  de 
vestiaire  pour  les  outils  de  labour.  C'est  à  cet  hôtel 
sans  hôtelier  que  descendit  notre  voyageur.  Comme 
pour  entrer  en  possession,  le  lapin  se  mit  immédiate- 
ment à  diner  d'un  chou  colossal  épanoui  devant  la 
cahute,  pendant  que  Rodolphe  mordait  à  même  dans 
un  magnifique  bouquet  de  salade.  Il  avait  déjà  levé  le 
loquet  de  la  porte,  il  allait  emménager,  lorsque  le 
propriétaire,  qui  bêchait  non  loin  de  là,  accourut  en 
sacrant.  Le  bonhomme  était  furieux  et  parla  des  gen- 
darmes. Mais,  quand  il  se  fut  suffisamment  enroué  à 
crier,  l'honnête  et  douce  figure  de  ce  vagabond,  évadé 
de  quelque  bagne,  le  rassura  bientôt,  et  une  causerie 
amicale  s'établit  entre  l'artiste  et  le  paysan.  Un  quart 
d'heure  n'était  pas  écoulé  que  Rodolphe  avait  passé 
—  pour  la  cahute  —  un  bail  de  cinq  ans,  à  raison  de 
quatre  francs  par  année.  Il  paya  d'avance  ! 

«  Vous  allez  croire  que  j'invente,  à  mon  tour, 
comme  M.  Champfleury  :  Rodolphe  Bresdin  a  vécu  là 
les  cinq  ans  avec  son  inséparable  lapin  blanc,  se  nour- 
rissant exclusivement  tous  les  deux  d'herbes  et  de  lé- 
gumes, de  salade  surtout.  Quant  au  pain,  il  en  man- 
geait comme  les  métayers  mangent  de  la  viande  :  une 
fois  par  semaine.  Allant  à  la  ville,  tous  les  quinze 
jours,  vendre  pour  huit  ou  dix  francs  à  quelque  bro- 
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canteur  un  de  ses  merveilleux  dessins  à  la  plume, 
l'artiste  pouvait  gagner  en  moyenne  un  napoléon  par 
mois,  la  vie  du  lapin  et  la  sienne.  La  somme  suffisait 
grandement  aux  exigences  du  ménage,  si  bien  qu'ils 
eussent  été  fort  embarrassés,  m'a  dit  Rodolphe  de- 
puis, de  l'emploi  du  surplus,  s'il  y  avait  eu  un  sur- 
plus. 

«  Le  lapin  engraissa  d'abord  à  vue  d'œil.  Pour  Ro- 
dolphe, doué  d'une  santé  vigoureuse,  il  résista. 

«  Mais  la  villa  ne  laissait  pas  que  d'être  humide, 
son  parquet  de  glaise  se  détrempait  horriblement  pen- 
dant l'hiver.  La  dernière  année,  Bresdin  était  tout 
endolori  de  rhumatismes  ;  puis,  le  lapin  se  faisait 
vieux,  et  son  camarade  l'avait  plus  d'une  fois  surpris 
à  grelotter  dans  sa  fourrure,  que  le  grand  âge  épilait. 

«  Alors  Rodolphe  se  résolut  à  quitter  la  villa  — 
pour  la  ville. 

«  Après  deux  jours  de  recherches,  il  découvrit,  sur 
les  derrières  d'une  grande  maison  mal  bâtie,  un  petit 
rez-de-chaussée  ouvrant  sur  un  immense  potager. 
Quel  Eden  !  Les  choux  et  la  salade  tant  aimés  éta- 
laient jusque  sous  la  fenêtre  leurs  vives  couleurs  ap- 
pétissantes, —  et  Rodolphe  aurait  la  jouissance  d'un 
carreau  tout  entier  !  Ajoutez  que  le  loyer  de  ce  rez- 
de-chaussée,  infiniment  plus  luxueux  que  la  cabane, 
ne  dépasse  pas  neuf  à  dix  francs  par  mois  :  nous  som- 
mes à  Toulouse,  où  il  n'est  pas  encore  question  de 
percer  des  boulevards  de  Sébastopol,  pour  la  plus 
grande  joie  des  propriétaires  ! 

«  Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  Rodolphe 
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Bresdin  coucha  dans  un  lit,  un  vrai  lit,  débordant  de 
paille,  avec  un  vieux  rideau  pour  couverture.  Cette 
chambre,  qu'il  occupe  encore  aujourd'hui,  est  coupée 
en  deux  par  une  cloison  :  d'un  côté  s'étend  la  cuisine, 
de  l'autre  l'atelier.  L'unique  fenêtre,  grâce  à  une  vaste 
visière  en  carton  adaptée  par  Rodolphe,  éclaire  d'un 
jour  presque  intelligent  une  table  de  bois  blanc,  légè- 
rement inclinée  à  la  façon  des  pupitres,  et  où  rôdent 
quelques  plumes  autour  d'un  pot  rempli  d'encre  d<> 
Chine.  C'est  là  qu'il  travaille,  inconnu,  admirable. 
Parfois,  Rodolphe  interrompt  le  dessin  commencé 
pour  se  livrer  aux  joies  de  la  famille  en  causant  avec 
le  vieux  lapin,  un  miracle  de  longévité,  Le  Mathusa- 
lem  de  l'espèce.  Il  l'appelle,  et  Petiot,  qui  trottinait 
par  la  chambre,  s'arrête  soudain  sur  le  cul  et  se  met 
à  écouter  le  maître  en  se  battant  la  barbe  avec  ses 
pattes.  —  Dans  un  coin,  une  rainette  à  robe  verte 
grimpe  après  un  arbuscule  fiché  entre  deux  carreaux  : 
tout  auprès,  une  grenouille  fait  la  planche  dans  une 
cuvette  qui  joue  le  rôle  de  bassin.  Le  lapin,  cette  rai- 
nette et  cette  grenouille,  voilà  toute  la  famille  de  Ro- 
dolphe. Ils  sont,  avec  l'art,  sa  seule  joie  et  sa  seul'- 
inquiétude. 

«  Rodolphe  est  presque  riche  maintenant  :  avec  un 
travail  assidu,  il  ne  gagne  pas  moins  de  trente-cinq  à 
quarante  francs  par  mois.  Qui  donc  a  prétendu  que 
les  artistes  mouraient  de  faim?  Loué  soit  Dieu!  Le 
propriétaire  a  vu,  par  deux  fois,  Rodolphe  Bresdin 
faire  cuire  un  morceau  de  bœuf  sur  quelques  brin- 
dilles sèches,  ramassées  dans  le  verger. —  L'ordinaire 
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de  l'artiste  est  demeuré  ce  qu'il  était  lorsque  Rodolphe 
habitait  la  campagne,  à  peu  près  exclusivement  végé- 
tal. Ce  régime  lui  va-t-il?Bresdin  a  le  teint  blanc  et  rosé, 
il  est  grassouillet  même,  son  extérieur  annonce  pres- 
que la  santé.  Extérieur  menteur.  De  grandes  faiblesses 
surprennent  souvent  le  pauvre  diable  :  une  bouteille 
de  vin  et  une  livre  de  viande  par  semaine  ne  lui  nui- 
raient peut-être  pas  ! 

«  Mais  comment  se  permettrait-il  ces  prodigalité- 
luculléiennes? 

«Il  est  trop  fier  (j'ai  déjà  parlé  de  cette  fierté,  pure 
et  solide  comme  le  diamant),  il  est  trop  digne,  —  je 
ne  sais  comment  dire,  —  trop  lui  enfin  pour  discuter 
un  prix  avec  l'acheteur  :  on  l'a  déjà  augmenté,  du 
reste,  d'une  quarantaine  de  sous  par  chef-d'œuvre. 
Vainement,  ses  rares  amis  s'évertuent  à  lui  répéter 
qu'il  peut  demander  à  vivre  sans  cesser  d'être  hono- 
rable, rien  n'y  fait.  Vous  vous  irritez,  vous  vous  em- 
portez, vous  tempêtez  devant  cette  insouciance  ab- 
surde et  stoïque,  Rodolphe  vous  sourit  doucement 
pour  toute  réponse,  et  vous  lui  serrez  la  main,  avec 
une  larme  dans  les  yeux. 

«  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  atteint  d'une  fausse  mo- 
destie ;  il  a  conscience  de  son  prodigieux  talent... 
C'est  peut-être  pour  cela  que  les  discussions  d'argent 
font  plus  que  lui  répugner  :  il  ne  les  comprend  même 
pas. 

<c  Encore  un  mot  sur  l'homme  —  et  j'arrive  à  l'ar- 
tiste. 

«  Doux  et  bienveillant,  Rodolphe  cause  volontiers 
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avec  les  quelques  personnes  qui  le  visitent,  et  vous 
offre,  le  plus  cordialement  du  monde,  la  chaise  sur 
laquelle  il  était  assis,  à  votre  entrée.  Sa  conversation, 
grâce  à  la  vie  intérieure  qu'il  mène,  est  fine  et  subs- 
tantielle à  la  fois,  et  d'un  grand  pittoresque  dans 
l'expression.  Il  a  une  probité  de  jugement,  une  fran- 
chise de  sensation,  inconnues  à  nous  tous  que  la  so- 
ciété a  faussés  en  nous  façonnant.  Cette  société,  d'ail- 
leurs, il  ne  s'en  plaint  pas,  il  ne  parle  point  d'en 
extirper  les  abus,  quoiqu'il  ait  vécu  jadis  avec  des 
réformateurs  et  des  messies  de  toute  sorte.  Elle  ne  lui 
a  jamais  rien  refusé  :  il  ne  lui  a  jamais  rien  de- 
mandé. » 

(Suivait    une   description  des   eaux-fortes    et  des 
lithographies  de  Rodolphe  Bresdin.) 


LE   PANÉGYRISTE  DE   LA   FORCE 

(Extrait  de  la  Revue  nouvelle  du  15  mai  1864.) 

Le  Chevalier  des  Touches,  par  M.  J.  Barbey  d'Aurevilly. 

«  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  les  ouvrages  de 
M.  Barbe}-  d'Aurevilly,  c'est  la  sympathie  violente  de 
cet  écrivain  pour  la  force  et  l'autorité.  Critique,  il  se 
bat  avec  fureur  pour  le  principe  autocratique  ;  ro- 
mancier, il  peint  de  préférence  les  individualités  en 
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qui  s'incarne,  à  certains  moments  de  l'histoire,  cette 
autocratie  vénérée.  Ici,  l'artiste  est  tout  à  fait  consé- 
quent avec  le  politique.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre 
éclate  un  ardent  mépris  des  foules  auxquelles,  je  le 
parierais,  M.  d'Aurevilly  ne  voit  «  une  raison  d'être  » 
que  parce  qu'il  faut  bien,  après  tout,  à  l'autorité,  un 
troupeau  à  pousser  devant  soi  ;  à  la  force,  une  tête  de 
more  où  exercer  son  poing  !  Et  j'écris  poing  avec  in- 
tention ;  car  ce  n'est  pas  seulement  la  force,  dans  le 
sens  de  domination,  qu'il  aime  et  qu'il  exalte,  c'est 
au^si  la  force  physique,  ou,  pour  dire  plus  énergique- 
ment,  la  force  brutale. 

<(  Rien  qu'au  style  de  M.  d'Aurevilly,  et  abstraction 
faite  des  idées,  rien  qu'au  tour  de  sa  phrase,  à  son 
emploi  du  mot,  on  reconnaît  tout  de  suite  un  tempé- 
rament autoritaire  :  il  prodigue  les  expressions  hau- 
taines, les  comparaisons  impitoyables  ;  les  substantifs, 
sous  cette  plume,  prennent  des  airs  souverains  de 
commandement  et,  parfois,  de  bravade.  Bien  plus  ! 
cette  adoration  de  l'autorité  et  de  la  hiérarchie  féo- 
dale s'afiirme  jusque  dans  le  détail  typographique. 
Qui  n'a  remarqué  comme  les  majuscules  abondent 
dans  ses  feuilletons  du  Pays  :  le  Droit,  le  Pouvoir,  la 
Critique,  l'Inspiration,  le  Catholicisme,  etc.,  etc.? 
Pour  rien  au  monde,  il  ne  sacrifierait  aucune  de  ces 
majuscules.  Il  semble  qu'il  y  ait  une  étiquette  typo- 
graphique, que  les  substantifs  mêmes  doivent  avoir 
leurs  dictateurs,  et  qu'il  existe  des  expressions  nées 
pour  dépasser  de  la  tête  la  foule  des  autres  mots  ! 

«  Qu'on  ne  traite  pas  de  puérile  cette  observation  : 
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elle  concourt  à  faire  voir  quel  homme  tout  dune 
pièce,  logique  jusqu'au  raffinement,  est  M.  Barbey 
d'Aurevilly. 

«  Ceci  posé,  il  est  bien  évident  que  ce  n'est  point 
à  nos  mœurs  démocratiques,  à  notre  siècle  d'égalité, 
que  M.  d'Aurevilly  demandera  les  sujets  de  ses  ro- 
mans; nul  temps  ne  fut  plus  hostile  à  l'éclosion,  ou 
plutôt  à  l'éruption  des  personnalités  héroïques  (j'en- 
tends «  héroïques  »  au  sens  purement  littéraire)  qui 
sollicitent  cette  imagination.  M.  d'Aurevilly  se  retour- 
nera donc  vers  les  époques  guerrières,  très-favorables 
aux  ((héros»;  et,  entre  toutes,  il  s'adressera  d'ins- 
tinct, en  sa  qualité  de  catholique  et  de  Normand  du 
Gotentin,  aux  années  cruelles  où  sévissait  la  chouan- 
nerie. 

«  Dans  l'Ensorcelée,  admirable  récit  qui,  parfois, 
atteint  à  la  grandeur  épique,  nous  avons  eu  la  glori- 
fication de  l'autorité  dans  la  personne  de  cet  inflexible 
et  hautain  abbé  de  La-Croix-Jugan  qui,  prêtre  et  sol- 
dat à  la  fois,  devait  séduire  doublement  M.  B.  d'Au- 
revilly. Aujourd'hui,  dans  le  Chevalier  des  Touches, 
nous  avons  l'exaltation  de  la  force  et,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  de  la  force  physique. 

«  Le  chevalier  des  Touches,  gentilhomme  d'une 
hardiesse,  d'un  sang-froid  et  d'un  poignet  incroya- 
bles, une  des  tètes,  un  des  bras  de  la  chouannerie,  est 
tombé  par  trahison  aux  mains  des  républicains.  En- 
foui au  plus  profond  de  la  prison  d'Avranches,  il  n'en 
sortira  que  pour  monter  sur  l'échafaud.  Or,  la 
chouanerie  tient  au  chevalier  comme  à  sa  tète  :  elle 


APPENDICE.  311 

sent  bien  qu'elle  serait  guillotinée  avec  lui  !  Donc,  il 
faut  sauver  des  Touches,  l'enlever,  l'escamoter  au 
nez  des  Bleus. 

«  Douze  héros  du  parti  se  dévouent  à  cette  besogne 
impossible.  Une  première  tentative  sur  la  prison  d'A- 
vranches  échoue  ;  mais  un  second  coup  de  main  sur 
la  prison  de  Coutances,  où  le  chevalier  vient  d'elle 
transféré,  réussit...  Gomment?  Gomme  réussissent  les 
coups  de  folie  ! 

«  Ces  deux  expéditions  :  voilà  tout  le  roman  ou, 
plutôt,  le  poëme  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  De  quelle 
plume  emportée  il  a  tracé  cette  petite  épopée,  avec 
quelle  rapidité  vertigineuse  il  a  fait  défiler  devant 
nous  les  épisodes  où  les  Hercules  royalistes  accom- 
plissent ces  tours  de  force,  cela  ne  se  peut  dire.  Il  est 
réellement  grisé  par  son  sujet;  son  style  participe  du 
tourbillonnement  enragé  que  font  les  pieds  de  frêne 
aux  poings  des  faux  blatiers,  sur  le  champ  de  foire 
d'Avranches.  C'est  inouï  de  mouvement  et  de  cou- 
leur. 

«  ...  —  C'est  à  nous  de  commencer  la  danse  !  —  dit 
«  gaiement  Juste  le  Breton  à  La  Varesnerie. 

«  Et  ils  entrèrent  tous  deux  sous  une  des  tentes  de 
«  la  foire  où  il  y  avait  le  plus  de  monde  et  où  l'on  bu- 
«  vait.  Ils  y  entrèrent  nonchalamment ,  mais  ils  avaient 
«  leurs  bâtons  gaufrés  à  la  main.  Autour  d'eux,  on 
«  n'avait  nulle  défiance.  Le  monde  qui  était  là  resta, 
«  les  uns  assis,  les  autres  debout,  quand  Juste  le  Bre- 
(*  ton,  s'approchant  de  la  grande  table  de  ceux  qui 
«  buvaient,  coucha  délicatement  son  bâton  sur  une 


312  NOS   GENS   DE   LETTRES. 

«  rangée  de  verres  pleins  jusqu'aux  bords,  et  dit  de 
u  sa  voix,  qu'il  avait  très-claire  : 

«  —  Personne  ne  boira  ici  que  nous  n'ayons  bu. 

«  Tout  le  monde  se  retourna  à  cette  voix  mordante, 
«  et  les  deux  blatiers  devinrent  le  point  de  mire  de 
«  mille  regards,  où  l'étonnement  annonçait  une  colère 
«  qui  n'était  pas  loin. 

«  —  Es-tu  fou,  blatier?  dit  un  paysan.  Ote-moi  ton 
«  bâton  de  delà!  et  garde-le  pour  défendre  tes  oreilles. 
«  Et,  prenant  par  le  bout  le  bâton  que  Juste  avait 
«  couché  sur  la  rangée  de  verres,  mais  qu'il  tenait 
«  toujours  par  la  poignée,  il  l'écarta. 

«  C'était  là  l'insulte  que  Juste  cherchait.  Il  ne  dit 
«  mot,  il  resta  tranquille  comme  Baptiste;  mais  il  re- 
«  leva  subitement  son  bâton  à  bras  tendu  par-dessus 
«  sa  tête,  et  de  cette  main,  qu'il  avait  aussi  adroite 
«  que  vigoureuse,  il  l'abattit  sur  toute  cette  ligne  de 
«  verres  pleins,  en  file,  qu'il  cassa  d'un  seul  coup,  et 
«  dont  les  morceaux  volèrent  de  tous  les  côtés  dans  la 
m  tente.  Ce  fut  le  signal  du  branle-bas.  Tout  le  monde 
«  fut  debout,  criant,  menaçant,  mêlé  déjà,  les  pieds 
«  dans  le  cidre  qui  coulait  en  attendant  le  sang.  Les 
«  femmes  poussèrent  ces  cris  aigus  qui  enivrent  de 
«  colère  les  hommes  et  leur  prennent  sur  les  nerfs 
«  comme  des  fifres...  Elles  voulaient  fuir  et  ne  pou- 
«  valent,  dans  cette  masse  impossible  à  percer,  et  qui 
«  se  ruait  sur  les  deux  blatiers  pour  les  étouffer. 

«  —  Vous  avez  eu  l'honneur  du  premier  coup  d'ar- 
«  chet,  monsieur  î  dit  à  Juste  le  Breton  M.  de  la  Va- 
«  resnerie,  avec  cette  élégante  politesse  qui  ne  le 
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quitta  jamais,  —  mais,  si  nous  voulons  exécuter 
tout  le  morceau,  il  faut  que  nous  tâchions  de  sortir 
de  cette  tente,  où  nous  n'avons  pas  assez  d'espace 
pour  faire  seulement  avec  nos  bâtons  un  moulinet. 
«  Et  de  leurs  épaules,  de  leurs  têtes  et  de  leurs  poi- 
trines, ils  essayèrent  de  trouer  cette  foule,  compacte 
à  crever  les  toiles  de  la  tente,  où  ce  qui  venait  de  se 
passer  faisait  accourir  du  monde  encore.  Mais  cette 
marée  d'hommes  montant  toujours,  ils  poussèrent 
alors,  pour  qu'on  vînt  les  dégager  du  dehors,  le  cri 
que  leurs  amis,  autour  de  la  tente,  attendaient 
comme  un  commandement  : 
u  —  A  nous  les  blatiers  ! 

«  Ce  dut  être  un  curieux  spectacle  !  Les  blatiers  ré- 
pondirent à  ce  cri  par  le  claquement  de  leurs  fouets 
terribles,  et  ils  se  mirent  à  sabrer  cette  foule  avec 
ces  fouets  qui  coupaient  les  figures  tout  aussi  bien 
que  des  damas!  Ce  fut  une  vraie  charge,  et  ce  fut 
aussi  une  bataille.  Tous  les  pieds  de  frêne  furent  en 
l'air  sur  une  surface  immense.  La  foire  s'interrom- 
pit, et  jamais,  dans  nulle  batterie  de  sarrasin,  les 
fléaux  ne  tombèrent  sur  le  grain  comme,  ce  jour-là, 
les  bâtons  sur  les  tètes.  Dans  ce  temps-là,  la  politi- 
que était  à  fleur  de  peau  de  tout.  Le  moindre  coup 
faisait  jaillir  du  sang  dont  on  reconnaissait  la  cou- 
leur à  la  première  goutte.  Le  cri  «  Ce  sont  les 
chouans!  »  partit  de  vingt  côtés  à  la  fois.  A  ce  cri, 
la  générale  battit.  Cette  générale,  que  nous  n'avions 
pas  entendue  du  haut  de  la  tourelle  de  Touffedelys, 
couvrit  Avranches  et  le  souleva.  Le  bataillon  des 
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Bleus  voulut  passer  à  la  baïonnette  à  travers  cette 
masse  qui  roulait  dans  le  champ  de  foire,  comme 
une  mer,  mais  impossible  !  Il  aurait  fallu  percer  un 
passage  dans  cette  foule  d'hommes,  d'enfants  et  de 
femmes  qui  s'agitaient  là,  et  qui,  à  eux  seuls,  de 
leur  pression  et  de  leur  poids,  pouvaient  écraser 
cette  poignée  de  chouans.  Les  Douze,  ou  plutôt  les 
Onze,  car  Vinel-Royal-Aunis  était  à  la  prison,  les 
Onze,  qui  semblaient  un  tourbillon  qui  tourne  au 
centre  de  cette  mer  humaine  dont  ils  recevaient  la 
houle  au  visage,  les  Onze, ramassés  sous  leurs  fouets 
et  sous  le  moulinet  de  leurs  bâtons,  avaient  bien 
calculé.  Ils  abattaient  autour  d'eux  ceux  qui  les 
poussaient  et  qui  leur  rendaient  coup  pour  coup... 
«  Partout  ailleurs,  ce  n'était  dans  ce  champ  de  foire 
qu'un  désordre  sans  nom,  un  étouffement,  l'ondu- 
lation immense  d'une  foule  au  sein  de  laquelle,  af- 
folé par  les  cris,  par  le  son  du  tambour,  par  l'odeur 
du  combat  qui  commençait  à  s'élever  de  cette  plaine 
de  colère,  quelque  cheval  cabré  montrait  les  fers 
de  ses  pieds  par-dessus  les  têtes,  et  où  çà  et  là  des 
troupes  de  bœufs  épeurés  se  tassaient,  en  beuglant, 
jusqu'à  monter  les  uns  sur  les  autres,  l'échiné  vi- 
brante, la  croupe  levée,  la  queue  roide,  comme  si 
la  mouche  piquait.  Mais  à  l'endroit  où  les  Onze  ta- 
paient, cela  n'ondulait  plus.  Cela  se  creusait.  Le 
sang  jaillissait  et  faisait  fumée  comme  l'eau  sous  la 
roue  du  moulin  !  Là,  on  ne  marchait  plus  que  sur 
des  corps  tombés,  comme  sur  de  l'herbe,  et  la  sen- 
sation de  piler  ces  corps  sous  leurs  pieds  leur  donna, 
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«  à  tous  les  Onze,  la  même  pensée,  car,  tout  en  ta- 
«  pant,  ils  se  mirent,  tous  les  Onze,  à  chanter  gaie- 
té ment  la  vieille  ronde  normande  : 

Pilons,  pilons,  pilons  l'herbe; 
L'herbe  pilée  reviendra! 

«  Mais  elle  n'est  pas  revenue!  A  Avranches,  on 
«  vous  montrera,  si  vous  voulez,  à  cette  heure  en- 
«  core,  la  place  où  ces  rudes  chanteurs  combattirent. 
«  L'herbe  n'a  jamais  repoussé  à  cette  place.  Le  sang 
«  qui,  là,  trempa  la  terre  était  sans  doute  assez  brû- 
«  lant  pour  la  dessécher.  » 

a  Que  pensez-vous  de  ce  petit  morceau? 

«  Je  voudrais  transcrire  encore  le  supplice  infligé 
par  le  chevalier  des  Touches  au  meunier  du  Moulin 
bleu;  mais  l'espace  étroit  qui  m'est  réservé  me  l'in- 
terdit. Vous  y  verriez  si  des  Touches  le  cède  en  rien, 
pour  la  souplesse  et  la  vigueur  du  poignet,  aux  terri- 
bles blatiers  d'Avranches...  et  si  M.  Barbey  d'Aure- 
villy n'est  pas,  décidément,  le  poëte  de  la  force.  —  Il 
est  aussi,  quand  il  le  veut,  le  poëte  de  la  grâce  fémi- 
nine :  Aimée  de  Spens,  cette  héroïne  de  l'amour  sans 
espérance,  cette  création  d'une  pureté  si  fière,  qui 
plane,  avec  la  légèreté  d'une  vision,  sur  toutes  ces 
choses  et  tous  ces  hommes  sanglants,  en  est  la  preuve 
adorable.  Mais  le  sens  de  «  l'héroïque  »  n'abandonne 
jamais  M.  d'Aurevilly  :  il  y  a  de  Y  épique  dans  cette 
grâce  virginale;  et,  si  Aimée  est  un  ange,  elle  l'est  un 
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peu  à  La  façon  de  saint  Michel.  Reportez-vous  à  ses 

fiançailles  (chapitre  vi)  avec  Monsieur  Jacques. 

«  On  peut  se  figurer,  par  la  citation  faite  plus  haut, 
la  vie  intense  qui  circule  à  travers  ce  roman.  Je  l'ai 
dit  ailleurs,  le  style  de  M.  d'Aurevilly  a  des  gestes! 
Quoique  littéraire  jusqu'au  raffinement  et  ne  versant 
jamais  dans  la  banalité  (chute  fréquente  chez  les  écri- 
vains de  mouvement),  il  a  l'emportement,  le  torren- 
tiel de  la  parole  oratoire.  Il  est  vrai  que  le  torrent, 
—  car  il  faut  noter  aussi  les  défauts,  —  se  brise  parfois 
contre  des  incidentes  et  des  parenthèses,  qui  le  ralen- 
tissent mal  à  propos  :  cela  vient  de  ce  que  l'auteur 
veut  tout  dire,  fixer  toutes  les  nuances.  Et  à  cela  il 
est  encouragé  par  la  richesse  d'analogies  et  de  méta- 
phores que  lui  fournit  son  imagination  abondante. 
Mais  M.  Barbey  d'Aurevilly  reste  quand  même  un  écri- 
vain hors  de  pair  pour  ceux  qui  préfèrent  le  fier  style 
de  Saint-Simon,  malgré  ses  rugosités,  ses  heurts  et  ses 
soubresauts,  à  la  correction  élégante  et  toujours  égale 
deBuffon.  —  Alcide  Dusolier.  » 
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